「混じりけのない雪を見ると、人間の魂の純粋さを思い出す…」彼は舞い落ちる雪を見つめる。「信条がある人間の魂にかぎられるが」

「混じりけのない雪を見ると、人間の魂の純粋さを思い出す…」彼は舞い落ちる雪を見つめる。「信条がある人間の魂にかぎられるが」

この老人はなぜこう堂々と立っているんだ？

ルネは相方を振り返り、またおまえに向き直る。胸の勲章がきらりと光って音をたてる。背筋がまっすぐに伸び、胸を誇らしげに張っている。

勲章は何個あるんだ？

ふたつだ。大きいほうは十字形、小さいほうは太陽の形をしている。

落陽の勲章を見る。

オレンジ色の太陽の中心に青い星が据えられている。その下に“武勇”の文字が書かれている。

“落陽の勲章”は、革命の際にフリッセル1世に仕えるベテラン兵士を区別するために用いられた勲章だ。

「その勲章」（彼の胸を指さす）「そいつをもらった理由ってのは…」

「勇敢さを讃えられた」彼はあなたの言葉を遮る。

老兵にとってはデリケートな話題だ。従軍中、“きわどい”出来事がいくつもあったのだろう。

「勇敢さ？」

「ガストンのような連中が隠れてくそを漏らしてるあいだ、戦場で命懸けで務めを果たしたからだ…」

「派手な衣装で馬鹿みたいにふらりと前線にやってきた、“不遇”の坊ちゃん王子を助けたやったのさ」

「ルネ、その話はあとで聞かせてもらうかもしれんが、今は話すべきことがほかにある」

「まあいい」彼は噛みつくように言う。話の腰を折られたことに腹を立てている。「で、なんだ？」

「王子を助けた？」

「革命が勃発してまだ日の浅いレヴァショールでの出来事だ。野火のように広まる騒乱。略奪者はクーロンのほとんどを乗っ取り、ますます大胆になっていた」

「フリッセル王は決定的な一撃ですべてを終わらせるつもりでいた」老カラビニエリは大きめの勲章に指先を這わせる。「騒乱を鎮めるために、いとこのドライサンを派遣してきたのだ」

「まったく、そのドライサンってやつはただの小便臭いガキだった。コカトゥーの羽根をあしらった、紫のベルベットのチュニック姿で戦場に現われやがって、ライフル銃までも“金めっき”。5キロ先からでも光りやがる。馬鹿にもほどがあるだろ？」

確かに馬鹿げている。

そのドライサンという男を心から軽蔑しているようだ。

「紫のベルベットのチュニック」キムは考え込むように言う。「とても“迷彩服”とはいえないな」

「血なまぐさい話じゃよ。かいつまんで言えば、ドライサンの意向でクーロンのパルチザンに向かって進撃した… いや、“行進”と言うべきだな。敵に占領された地を、赤毛の巨大馬に乗ったあやつに率いられて、わしらはおもちゃの兵隊のように一列縦隊で進んだ」

「反乱軍は賢かった。わしらをぎりぎりまで引きつけてから射撃を開始した。結果は、一方的な殺戮だ」

「そいつは賢いな」

「わしは左肩を撃たれて倒れた。軽傷だったが、横を向いたときに王子が泥の中に落ちてきた。やつの下あごはすっかり吹き飛ばされていた」

「すると、やつの馬が銃声と火薬のにおいに動転して、わしの膝を踏み砕いたのさ」彼は右の太ももを軽く叩く。

想像するだけでも痛い。

話を続けさせろ… 兵役経験者はこのような“回想”を語ったあとは感傷的になる。何か有益な収穫があるかもしれない。

「砕けた膝ねえ… なるほど。その話はあとにして、今は質問していいか？」

「ふん…」老人はあなたを見つめる。話の腰を折られたことに腹を立てている。「ああ、いいだろう。なんでも訊けばいい」

「なるほど… それであんたは何をしたんだ？」

「わしはピストルをつかんで、荒れ狂う獣の頭を撃ち抜いた。そして、気を失った」

「馬殺しのアルノー大尉！」

馬を死にいたらしめる者。

「眼を覚ますと、何もかも終わっておった」相棒を無視して、彼は続ける。「残ってたのはわしと血泥にまみれたあごなしドライサンだけだった」

「田舎者は傷を負って血を大量に失っていたが、あごがないにもかかわらず、どうにか命にしがみついておった。見かけによらずタフな野郎だった」

「俺はもっとひどい目に遭ってきてる」

「そうは思わんな」彼は冷ややかに言う。「とにかく、わしはやつを担ぎ、腹這いになって進んだ。第59騎兵隊に拾われるまでな」

「奇跡的にわしらは死なずにすんだ。あごなし野郎は、わしに勲章を与えるようにとフリッセルを説得したらしい。糞尿まみれの血の海から救い出したお礼にな」

「やつは司令官で、わしは任務に当たっていた。仕事をしただけだ。勲章をもらうようなことはしていない…」彼は首を横に振る。「13ヵ月後に、武勲をたたえる“落陽の勲章”をもらった。言うほどのことではない」

控えめに話している気がする… 彼はもっとやったはずだ、ほかの誰よりも。その脊髄に、その張り出した胸に、汚れなき自尊心を秘めている。

務め、勲章、名誉、指揮系統… 気に入った。こいつは軟弱者ではない。俺は軟弱者は嫌いだ。

「へりくだってるように聞こえるぞ、ルネ」

老カラビニエリは銅像のように身じろぎせず立っている。

「“謙遜閣下”は騎兵隊に拾われるまで、7キロも這い進んだのさ。日数にして2日だ」

「しかも、死にかけの王子を背負ったまま、途中で反乱軍兵士を3人も殺したんだ」

彼の声の奥底にあるのは… 誇りか？ 本人すら気づいていないのかもしれない。

「すばらしい。ルネのような男がいたからレヴァショールは栄えたんだな」

「まあ、そいつは一理ある。しかしな、刑事さん…」彼はルネの胸に飾られた太陽の形をした勲章を指さす。「…こいつは軍務経験があれば誰彼かまわず授与されるわけじゃない」

「まずは撃たれなきゃならない」彼は張りきってうなずく。「しかも、一度だけじゃない。何回もだ。そして、手をたっぷり汚さないと。血でどす黒くなるまでな」

「知ったような口を利くな、腰抜けが！」彼はブーツのかかとを地面に叩きつける。「“務め”のなんたるかなど、貴様には一生理解できんわ」

「待て、あんたはルネの英雄劇を“ちょっと”は自慢に思ってるだろ？」

「そいつはちがうよ、刑事さん」彼はくすくすと笑う。「わしは平和主義者だ。こういう血なまぐさい“英雄劇”は、ルネのような連中しか喜ばんよ。勘ちがいせんでくれ」

嘘だ。

「刑事さんはどう思うんだい？」

「あまり感心しないな。それほどの英雄的行為をしてきたとしも、現状はどうだ？ 勝つために行動しないと。まずは“自分”の面倒を見るしかない」

「ここで意見を述べてもしょうがない」（身を乗り出す）「何を言われるかわからんからな」

「まったく」彼は首をゆっくりと横に振り、つぶやく。「おまえはガストンの親戚か？ こいつも血が黄色い」