「3週間前、金持ちのばあさんがガレー船に乗ってやってきたときだ。儀仗兵を引き連れてな」

彼の中の“何か”が、花を置いていくという行動に出させたようだな。

「“何か”があんたにそうさせたんだろう。衝動的な行動だ」

「“何か”とはどういう意味だ？」彼が視線をあげる。その眼は大きく見ひらかれている。

一瞬、恐怖が垣間見える。

「なんでもない」

「理解できん…」男が首を横に振る。

沈黙の中、キムが手帳に線を引く。そしてもう一度、あなたのほうを向いてうなずく。

またひとつ、裏が取れた。

沈黙の中、キムが手帳に線を引く。

「話を聞いてそう感じたんだが。ちがうのか？」

「そうかもしれんな…」男は首をもたげ、ただ丸太を見つめる。「言っただろう。俺の脳には穴があいてしまったんだ。そうじゃなきゃ、ここにじっと座っておまえを待っていたりしない…」

突然、痛いほどの怒りが込みあげてくる。

「10年前だったら、おまえを殺していたところだ」老人が眼を拭う。

「そうかもしれんな…」男は首をもたげ、ただ丸太を見つめる。「言っただろう。俺の脳には穴があいてしまったんだ。そうじゃなきゃ、ここにじっと座っておまえを待っていたりしない…」

何も言わない。

男も口を閉ざし、頭をさげる。しなびた茎の上に咲くひまわりのように。

「彼女を慰めたかったんだな」

「彼女の心を操りたかったんだな」

「彼女に思いを寄せてたのか？」

「それは…」彼がため息をつく。「それ以外、ほかに寄る辺がないんだ… だがそれだけでは足りない」

炭のように黒い眼が突然光る。水の滴る石のようだ。泣いているのだろうか？

「男には思いを馳せられる何かが必要なんだ。戦場ではない、どこか別のところに眼を向けられたら… それが助けになる」男が街を見る。「これは弱さの証拠だ。それはわかっている」

「ほかの誰かに思いを寄せたことはあるのか？」

「ああ。過去数年間でな。誰かに思いを寄せることは無産階級にあるまじきことでもないだろう」

「その女について、もうひとつ訊きたいことがある…」

「女か…」男が突然笑みを浮かべる。

不可解だな。苦しげな声なのに、笑みを浮かべるなんて。

「だから窓辺にドライフラワーを置いたのか？」

「いや…」老人はふたたび頭を振りはじめる。しなびた茎の上に咲くひまわりのように。

「じゃあ、なぜ？」

「わからない。ある夜、彼女が泣いていた。まるで子供のように、部屋の隅で… それも地べたで泣いていた。ときおり、ああして泣いていることがあった…」

「彼女を罰するために、彼を殺したのか」

「彼女はあの男に母乳を与えていたようなものだった。何をやらせていたか、言っても信じられんだろうよ…」男は首を横に振り、灰を見つめる。

あなたさまも灰を見つめています。心の中で、デイ聖下がまだあなたのもとを去ろうと、背を向けています。手に旅行鞄を持ち、風に流れるようなシルクをあとに残して…

これとはなんの関係もないことだ。（忘れようと試みる）

駄目よ、ハリー。彼女の声が夜の空気に響いています。燃えたつ建物のにおい…

「俺はあんたとはちがう。そんな考え方はしない」

「おまえがどう思おうと知ったことか」老人が灰の中に唾を吐く。「おまえたちは1日に10人の労働者階級の人間を殺している。チャンネル8で統計を聞いた」

「俺も女は嫌いだ」

「確かに、女どもにはブルジョア的な何かがある…」男がうなずく。「弱者は資本主義に搾取されやすい。武器を手に立ちあがらないかぎりな。彼女のような女は…」彼は首を横に振る。

「ハーブやアルコール、そしてブルジョアジーの階級制度がもたらす利益によってねじ曲げられている。最近の女はみなそうだ…」男が灰から眼をあげる。

「男ってのは狂ってる」（首を横に振る）

「世界は狂ってる…」男が視線をあげる。何かが瞳の中で光っている。だが、その光は消えてしまう。

「確かに、彼女には相応の罰が必要だった」

老人がうなずく。「あそこで小さな愛の巣をつくっていたのさ。汗まみれのリネンに、何に使うのかわかったもんじゃない瓶の数々… ほかの男がいたこともあるが、誰かはわからん。一度は女まで部屋に招いていた」

「赤毛の女… ルビーですか？」

「その手のことは、党にとってはとくに問題はないことだからな。俺も気にしちゃいないが、そこからわかることがある…」彼はただ首を横に振る。

答えはイエスだったようだ。

「赤毛の女… ルビーですか？」

「その手のことは、党にとってはとくに問題はないことだからな。俺も気にしちゃいないが、そこからわかることがある…」彼はただ首を横に振る。

追及せずにおく。

老人が視線をあげる。黒眼の端で、何かが光っている…

彼は苦い味を舌で感じ取っている。

「彼女の本性を見抜いたんだな？ 俺もだ」

「おまえのは妄想だ。ブルジョア女の魂には“見抜く”べきものなどない。中身も見た目と同じ… 病的な快楽主義と鬱に侵されている」

何も言わない。

夢だ…

また明日ね、ハリー。彼女の声が夜の空気に響いています。燃えている…

ひとり腐っていく彼をよそにして。

「いつから彼女を見ていたんだ？」