老人が葦を見つめている。その表情からは、なんの感情も読み取れない… 確かなのは、風に揺れる木の葉のように、かすかに震えていることだけだ。

老人の視線があなたの動きを追っている。ライフルは手に取ると驚くほど軽い。銃床がところどころテープやワイヤーで補強されている。

男の乾いた手の温もりがまだ残っているが、金属自体は氷のように冷たい。この武器は何度も改造されている。

「彼の言ったとおり、これはシン＝ヤオ製の〈トライアンゴン〉だ」

「誰も〈ベル・マグレイヴ〉以外はありえないとは言ってない…」キムが老人から眼を離さずに言う。「あれはただの推測だ」

弾道的に考えても、凶器が〈トライアンゴン〉だった可能性は充分にある。

「被甲弾さえ撃てるなら、たとえシャンティ＝シャンティ製であろうと関係ない。このライフルも凶器の特徴に当てはまる」

「摩耗がひどい。そのうえ、カスタマイズまでされている。このライフル、ずいぶんと使い込まれているようだ。ちがいますか？」

老人は返事をしない。肩に巻いたビニール製のマントが、かすかな風にかさかさと音をたてている。

「こいつ、これで人を殺しまくったってことか？」

老人がゆっくりとまたたきをする。奇妙な震えが彼を襲う。老人は右足を押さえ、答えようとしない。

「何度も修理と改造を重ねたようだな」

「どのくらい古いものなんだろう」

老人は答えようとせず、ただ眼のまえを見つめている。

「くそ古い銃だな」

「手入れをしないと、ものは簡単に壊れる」

「シン＝ヤオ製の〈トライアンゴン〉だ」

詳しく調べる。

くたびれたライフルだ。使いすぎた松葉杖のように見える。クルミ材の前床に象形文字が刻まれている。

前床に、“トライアンゴン 4-46。シン＝ヤオ・コミューン。サフリのため… そして全人類のために”と刻まれている。

銃の床尾を見る。

床尾の木製部にヴェスパーの文字で、“トライアンゴン 4.46 mm。シン＝ヤオ製”という焼き印がある。

俺はセライ語がわかるのか？

これは標準的なセライ語だ。かろうじて意味を推測できる。“わかる”というのは言いすぎだろう。

（ささやく）「キム、俺はセライ語がわかるんだ」

「なんて書いてあるんだ？」キムが疑わしげに訊く。

「サフリのため… そして全人類のために」

「小さな彼らから、そう教わった」 老人が静かに言う。「毎日朝の4時になると、サフリのこと、人類のこと、マゾフのことを延々と話していた…」

「彼らは奇襲隊員だった。俺たちのような口先だけの人間ではなかった。彼らは小さく…」彼はそこで口を閉ざす。思考が唇の上で消えていく。

「サフリのため… そして全人類のために？」

（ささやく）「クーノ、俺はセライ語がわかるんだ」

「超クールじゃねえか。なんて書いてあるんだ？」クーノが疑り深い声音で訊く。

銃をしまう。（結論へ）

老人はあなたの動きを眼で追いつづけている。突然、彼の右腕が痙攣する…

無意識の反応か？ この男の動きには、何か違和感がある…

これが凶器である可能性は高い。これは証拠として… あとで使えるだろう。

これが凶器である可能性は高い。これは自白させる材料として… あとで使えるだろう。

「4.46ミリの被甲弾を使ってるな」

「タイプも口径も一致する」キムがうなずき… 銃を一瞥する。

彼はこの展開を気に入っている。

「被甲弾… それも軍用品。超長距離の弾道直進性にすぐれている…」キムはおもに老人に向けて言う。

ひと言ずつ、噛みしめるような言い方だ。彼はこの展開を気に入っている。

「うむ」老人が唇を鳴らす。

「もう一度訊くぞ… 大佐のことだ。あんたが殺したのか、話を聞かせろ」

「ほかにも何か“気に食わない”ものを見ていたんじゃないのか？」

彼の体の動きを観察する。

「未来が教えるとか言ってたが…」

「本物の音楽、本物のプロレタリア文化だ」男がうなずく。「〈ラ・レヴァショリエ〉。おまえの好む人間嫌いのロックンロールとはちがう。黒と白の“シャンソン・ド・ソルダート”だ」

進軍歌のことだな…

今はそれはおいておけ。まずは今の発言に言及するのだ。

「〈ラ・レヴァショリエ〉って？」

「世界革命の賛歌だ」男が空を見つめたまま言う。「3つある進軍歌のうちのひとつだ」

「グラードでは《勇敢な子供たち、歴史の寵児》を歌い、シン＝ヤオでは…」彼はなんとか思い出そうとするが、あきらめてこう言う。「… サマラ語の歌を歌っていた」

シン＝ヤオでは《大鎌を持つ少年／黄金の太陽》が歌われていた。

「どんな歌なんだ？」

「どうだったかな…」彼はあなたの手にある銃を見て、ゆっくりと首を横に振る。

「ウサギを撃つとかなんとかいう歌だったと思うが… 思い出せない。どうでもいいだろう。もう終わったことだ」

不規則に手を動かしている… 思い出せないことに苛立っているのだ。小さな震えが彼の体を走る。

彼にとって大切な歌だった。忘れてしまうのを拒絶している。

“ウサギを撃てるならファシストも撃てるはず”… これが次の歌詞だ。

「俺ももの忘れがひどいんだ」