소름 · 기술 대사

바람이 느긋한 기류 속에 제비와 갈매기를 품고서, 섬의 가장자리를 서서히 휘돈다. 이곳의 모든 존재들... 새들이, 들짐승들이, 갑각류들이...

저 먼 곳을 향해 벗어나고 있다.

키틴질로 조각된 거상이 드리우는 그늘 아래선, 팔에 맺힌 땀방울마저 얼음만큼이나 차갑게 느껴진다. 그 모습에 온몸이 얼어붙기라도 한 것처럼.

온 도로가 그녀의 발자국을 그리워하리라.

눈앞에 풍경이 펼쳐진다. 갈라진 아스팔트와 발을 스치는 단풍잎. 머리 위로는 가로등이 빛무리지고, 길거리에는 장바구니를 들고 돌아가는 구부정한 그림자가 비친다. 길모퉁이의 성냥갑같이 작은 집에는 불이 켜져 있다.

검은 눈을 가진 개들은 골목을 돌아다니고, 사과나무는 검정색과 붉은색으로 덧대인 지붕 위로 앙상한 팔을 걸친다. 저녁 해가 레바숄 서부를 내리쬘 즈음, 그녀는 드넓은 마음씨를 저버리고는, 저 멀리서 꽃피는 나날을 맞이했다.

바깥에서는, 해만을 가로질러 건너온 바람이 울부짖는다. 생 쥐슬렌느 거리에는 건물들이 성냥갑처럼 우뚝 서 있고, 그 안의 사람은 타오르기만을 기다리는 작은 성냥처럼 보인다.

등 뒤에 누군가가 서 있는 것처럼, 목덜미의 솜털이 쭈뼛 서는 것이 느껴진다.

겁에 질린 여자가 펜던트를 손바닥에 자국이 남을 정도로 강하게 움켜쥔다. 한 남자가, 몇 미터 거리에서 열쇠를 손에 쥔 채로 얼어붙었다. 저 안쪽 어딘가에서 거미가 거미줄을 치고 있다.

개들의 계곡. 그 앞의, 색조 없는 무당벌레처럼 생긴 낯익은 돔 건물. 그곳에는 너의 마차만을 위한 지정 주차장이 있다.

바로 저 소리다. 마치 운전대에 올라타, 도로를 질주하는 것처럼 머리카락을 스쳐오는 바람이 느껴진다. 그러나, 어디를 향하는가?

허름한 목조 건물을 따라 난 좁다란 길을 내려간다. 그 위로는 8/81 고가도로가 뱀처럼 똬리를 틀고 있고, 아이들은 고가교 아래에서 뛰닐고 있다. 그곳을 지나가자, 너를 향해 이목이 집중된다...

그 발원지로부터 한참 떨어져 있음에도, 뒷마당에 군림한 시체의 구역질나는 악취가 풍겨온다. 눈물이 고일 지경이다.

쿠노의 왕국, 저 작은 뒷마당을 부패해가는 시체가 군림하기를 그만둔 모습은, 거의 목가적으로 보일 지경이다.

네가 허공을 가르며 뛰어내리는 동안, 마르티네즈에서는 평범한 일상만이 흘러간다. 시위자들의 커다란 목소리는 교통 체증 속 엔진 소리와 섞여들고, 파도는 부둣가에 부딪혀 하얗게 부서진다. 소금기를 머금은 바다 내음이 허파를 가득 메운다.

왕국의 실질적 통치자인 그렘린 왕 쿠노는 너를 가리키며, 친구와 이야기하고 있다. 그는 뭐라고 말하는가?

처마에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 한 여성이 새로이 타르칠한 조각배를 바라보고 있다. 물고기로 가득한 상자 아래엔 목이 긴 부츠 한 쌍이 포개어 있고, 바람은 마치 악령처럼 울부짖는다...

저녁노을이 비추는 바깥세상은... 낡은 폐허의 모습이다. 도로 위로는 그림자들이 길게 늘어서고, 멀리서는 총성이 들려온다...