지각 · 기술 대사

하지만 이내 완연한 갈매기 똥 냄새가 공기의 흐름 속에 부표처럼 떠다니다 당신을 덮쳐요. 곰팡이 끼어 썩어가는 나무와 중유의 시큼털털한 멜로디예요.

아무 냄새도 안 나요. 아니 최소한, 특별한 냄새는 없어요. 당신이 알기로, 당신의 코는 전적으로 장식에 가까워요.

해수일 거예요. 부두니까요.

기념상 전체가 얇지만 질긴 기름 막과 때로 덮여있어요. 몇 년 동안 아무도 닦지 않은 게 명백해요.

며칠 동안 쭉 봐왔던 바로 그 광장이에요. 이제 와서 안 보이던 뭔가가 보이길 기대하는 건가요?

상상에 불과할지 모르지만, 마치 소리로 이루어진 부직포에서 섬유를 분간해내는 법을 배우고 있는 것처럼 느껴집니다. 인간의 소리에 매우 근접한 소리, 그 특정한 한 가닥에 집중합니다...

솔직히 말하면, 당신이 찾는 게 도무지 뭔지 모르겠어요. 그냥 금속 덩어리에 전선이 붙어있는 것처럼 보여요. 일단 화려한 색의 고무 전선 피복을 집었으나, 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠어요...

말도 안 돼! 이 천둥 같은 로터 소리를 뚫고 어떻게 답신을 들을 생각이었던 걸까요?

그 뒤에서 종이 바스락거리는 소리가 들려요. 그녀는 받아 쓸 준비를 하며 책상을 치우고 있어요.

종이 찢는 소리가 들립니다.

서쪽을 향하는 남자의 시선을 따라 바라봐요. 낮게 깔린 별들 한 가운데, 기괴한 외형의 무언가가 도드라져 눈에 들어와요...

뭐라고요? 그럼 이 사람은 어디에 있다는 거죠?

당신의 눈에는 마치 여러 개의 천장 선풍기 아래에 걸려있는 기다란 금속 물고기 같아 보여요...

일제히 움직이는 한 무리의 위치등이에요, 부단히 움직이는 별자리를 닮은...

아무것도 보이지 않아요. 그도 그럴 것이, 어차피 지금은 어둡고 당신은 썩 눈썰미 있는 편이 아니에요...

둘러보아도, 뭔가 특이한 게 보이진 않아요. 그도 그럴 것이, 당신은 썩 눈썰미 있는 편이 아니에요...

서쪽을 향하는 남자의 시선을 따라 바라봐요. 지평선에서 약간 떠 있는 곳에 기괴한 외형의 무언가가 도드라져 눈에 들어와요...

부두 내 바닷물이 조용히 해조류 진액으로 덮인 콘크리트를 때리는 소리가 들리지만, 분명히 불길한 콧노래는 들리지 않습니다.