사람을 조종하려 들 필요는 없어. 넌 다정한 녀석이잖아. 가서 물어봐!

사람을 조종하려 들 필요는 없어. 넌 다정한 녀석이잖아. 가서 물어봐!

"저기, 레나 어르신, 연구하셨던 그 매력적인 미확인동물에 대해 좀 여쭙고 싶습니다. 한 두어 개 정도에 알려주실 수 있으신지요?"

"오, 물론이고말고!"

"제일 작은 미확인동물은 뭔가요?

경위가 몸을 기울인다. "잠깐, 미확인동물 딱 하나만 물어본다고 약속하지 않으셨습니까."

"그래, 알았어. 일단 여기서 끝내자고." (약속을 어기는 건 명예롭지 못한 일이다.)

경위는 고개를 끄덕여 찬성한다.

"킴, 그렇긴 한데... 너는 다른 미확인동물 얘기도 들어보고 싶지 않아?"

경위는 말을 멈추고 진지하게 고민해본다.

경위의 내면에서 무언가가 뚝 끊어졌어요.

"아, 될 대로 돼라죠. 맘껏 미확인동물이나 알아봅시다."

그녀가 미소짓는다. "음, 제일 작은 미확인동물은 크리오박터 카틀렌시스, 단세포 박테리아야. 유명한 지질학자인 까트린 미자누가 70년 전쯤에 카틀라의 최북단, 북녘 고원에서 발견했지."

"뭔가 특별한 점이 있나요?"

"미자누가 발견한 박테리아 군집은 신뢰할 수 있게 추산해낼 수 있는 시간을 넘어서 얼음 속에 갇혀 있으면서도 살아남았단다. 선사시대 이전이란 건 확실해."

"미자누는 연구목적으로 가져온 박테리아를 자기한테 주사한 직후 실종됐단다. 의심의 여지 없이 스스로의 생명 연장을 바라고 한 행동이었지."

"이해가 안 되는군요. 어째서 수명을 연장하려는 거죠? 살아있다는 건 끔찍한 일인데요."

"오, 멋쟁아. 항상 그리 나쁘지만 않단다. 하지만 사람의 수명을 늘리는 것에는 위험이 따르기 마련이지."

"미자누가 박테리아를 주사하자마자 노화가 멈췄지. 하지만 갈수록 더 괴팍해지고 성격이 나빠지는 탓에 가장 오랜 친구들마저 거리를 둘 수밖에 없었단다..."

"우린 그 여자가 수십 년째 홀로 황야 어딘가를 떠돌며 살고 있다고 본단다. 오로지 혈관을 타고 흐르는 크리오박터 카틀렌시스와 함께 말이지..."

"죽지 않는 박테리아에, 죽지 않는 지질학자라? 너무 터무니없네요."

"터무니 없다라, 맞아. 불가능할까? 아니. 다만..."

"...모든 것에는 대가가 따른단다, 멋쟁아."

"그러니까, 이 세상을 방랑하고 있는 불사신 지질학자가 있다는 말씀이십니까?"

"그래, 미자누는 꽤 미친 상태였기도 했어. 그녀는 박테리아를 주사하자마자 노화가 멈췄지. 하지만 갈수록 더 괴팍해지고 성격이 나빠지는 탓에 가장 오랜 친구들마저 거리를 둘 수밖에 없었단다..."

"그 여자는 수십 년 째 홀로 황야 어딘가를 떠돌며 살고 있다고 추정할 수 있어. 오로지 혈관을 타고 흐르는 크리오박터 카틀렌시스와 함께..."

"잠깐, 그걸 자기 몸에 주사했단 말입니까?"

"그래. 그 박테리아는 헤아릴 수 없을 시절부터 얼음 속에서 살아있었지. 미자누가 왜 그런 생각을 했는지 추측하기는 어렵지 않아."

"실은 좀 어려운데요." 그는 회의적으로 할머니를 바라본다. "일단 계속하시죠."

"종말의 때를 준비하고 있던 겁니다. 황혼의 전개를 관찰하고 기록하길 원했던거죠."

"음, 미자누가 갑자기 떠나기 전에 세상의 종말에 대해 잔뜩 말하고 다니긴 했지."

"모두들 광기의 원인이 박테리아라고 생각했어. 하지만 정말 똑똑한 여자였거든. 어쩌면 크리오박터 카틀렌시스는 그 여자에게 아무도 볼 수 없었던 무언가를 보여준 걸지도 모르겠네..."

"저도 영원히 살 작정입니다. 하나의 상징으로서요."

"모든 것에는 대가가 따른단다, 멋쟁아."

"멋쟁아, 미확인동물 이야기는 딱 하나만 들려주기로 했던 것 같구나."

"한두 개만 더 안 될까요, 어르신? 제발 제발?"

그녀는 활짝 웃는다. "아니라고 말할 순 없겠구나. 보자... 제일 작은 미확인동물은 크리오박터 카틀렌시스, 단세포 박테리아야. 유명한 지질학자인 까트린 미자누가 70년 전쯤에 카틀라의 최북단, 북녘 고원에서 발견했지."

"그래도, 그래도... 이게 제 본업보다 훨씬 더 흥미로운데요."

"일이 잘 안 풀리나보구나. 음, 좋아. 한 두개만 더..." 할머니는 활짝 웃는다.

"제일 작은 미확인동물은 크리오박터 카틀렌시스, 단세포 박테리아야. 유명한 지질학자인 까트린 미자누가 70년 전쯤에 카틀라의 최북단, 북녘 고원에서 발견했지."

"크리오박터 카틀렌시스" 할머니는 바로 답한다.

"크리오박터... 카틀렌시스?"

"그래. 카틀라의 최북단, 북녘 고원에서 발견된 단세포 박테리아지. 저명한 지질학자인 까트린 미자누가 70년 전쯤에 발견했어."

"혹시 볼 수 없는 미확인동물도 있습니까?"

경위가 몸을 기울인다. "잠깐, 미확인동물 딱 하나만 물어본다고 약속하지 않으셨습니까."

"그래, 알았어. 일단 여기서 끝내자고." (약속을 어기는 건 명예롭지 못한 일이다.)

경위는 고개를 끄덕여 찬성한다.

"킴, 그렇긴 한데... 너는 다른 미확인동물 얘기도 들어보고 싶지 않아?"

경위는 말을 멈추고 진지하게 고민해본다.

경위의 내면에서 무언가가 뚝 끊어졌어요.

"아, 될 대로 돼라죠. 맘껏 미확인동물이나 알아봅시다."

"음, 정답은, 맞아. 볼 수 없는 미확인동물도 있어."

"어떤 동물인데요?"

"콜 두 마마 다콰, 즉 '가느다란 소리의 속삭임'이지. 그건 본질을 정확하게 묘사한 이름이어서 음파를 자가 복제하는, 볼 수 없고 형체없는 존재란다! 그 미확인동물은 우릴 아주 두려워하기에 찾아내기가 극도로 어려워"

"콜 두 마마 다콰"는 "가볍고 조용한 속삭임"으로도 번역할 수 있습니다.

"이 동물이 소리라는 증거가 있습니까?"

"많지. 그 미확인동물을 발견할 수 있었던 증거가 소리였거든. '20년대에 일단의 아레오파기타 조류학자들, 그러니까 새를 연구하는 과학자들이 인간 가청 영역 바깥의 소리를 녹음하는 기술을 시험해보고 있었지."

"이어 산맥의 고원지대에서 녹음한 걸 재생했을 때, 연구원들은 어떤... 변칙을 발견했지. 처음에는 무작위적으로 보였지만 자세히 살펴보니 명금의 파형과 일치하는 패턴을..."

그냥 열심히 고개를 끄덕인다.

"얼마 지나지 않아 과학자들은 먹고, 짝짓기하고, 이동할 때 나타나는 패턴을 추적하고 심지어 예측할 수도 있다는 걸 밝혀냈단다. 극히 좁은 범위 내의 초음파 주파수를 통해서 말이야. 그건 박쥐가 내는 초음파의 최고 주파수보다도 더 높았지."

이 기이한 동물들에 관해 얘기할 때의 할머니는... 자신감 넘치는 여성으로 변모하는군.