대화 · 클라셰 (미스 오란예 디스코 댄서)

젊은 여인이 담배를 피고 있다.

갈색 눈을 한 그녀의 얼굴엔 여기저기 점이 있습니다. 나이는 28세를 넘지 않을 듯합니다.

은빛 점프슈트가 미늘갑옷처럼 치렁거리는군. 반짝이는 게 마치 도회지의 어둠 속에서 빛나는 등불 같아.

퉁퉁 불은 얼굴로 아름다운 여자에게 다가가는 것은 실례다. 계속 가던 길을 가자. [떠난다.]

"선생님이라니? 혹시 내가 의사 선생님이라도 되나?"

"어... 아뇨." 당신의 말에 그녀는 당황한 듯하다.

답은 하나뿐이군. 너는 교육자임이 틀림없다.

"그럼 왜 선생님이라고 부른거지?"

"왜냐하면, 경찰관이시잖아요. 존칭으로 불러봤을 뿐이에요." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다.

"확실해?"

"확실해요. 그동안 말씀하신 게 전부 잘 짜인 헛소리가 아니었다면 말이에요..." 그녀가 담배를 한모금 더 피워댄다.

"그동안이라니?"

"여기 경찰 공무를 수행하러 사흘째 머무르고 계신다면서요."

"그 공무가 뭔지 말해줄 수 있나?"

"모르겠네요. 굳이 말하자면... 술을 마시는 게 주 업무였던 것 같은데요."

술을 마셨음에 대해선 의심의 여지가 없지만, 본인이 얌전한 주정뱅이라고 생각하십니까? 그녀는 뭔가를 들었을 겁니다.

"난 내가 어딨는지 몰라. 내가 누군지도. 쿠프리 키니마가 뭔지, 또 그게 어떤 소리를 내는지, 내가 어떻게 알고 있는지도..."

그녀가 고개를 끄덕인다.

"그게 다야."

"멋진 독백극인데요!" 그녀가 진주처럼 하얀 치아를 내비치며 웃는다.

"...하지만 내게 자초지종을 설명하지 않고 있단 건 알겠어. 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지? 맡은 사건은 뭐지?"

그녀가 담배를 깊게 빨아들이곤 말한다. "이 뒤편에 한 용병이 일주일째 목매달린 채로 있어요. 아마 지역 주민들이 보기 싫으니까 경찰에 신고한 거겠죠."

무미건조하게 말하지만, 목소리에는 슬픔이 섞여 있어요.

"그럼 그걸 왜 말해주지 않았지?"

"많은 정보들로 혼란스럽게 하고 싶지 않았어요. 경관님께서 조금... 이해할 수 없다는 표정을 하셔서요."

그녀에게 살인미소를 지어본다. 당신이 그녀를 육체적으로 탐한다는 사실을 알려주자.

살인미소를 지어본다고? 이봐, 대체 왜 아직도 그런 짓을 하는 거야?

"난 죽음의 문턱에 선, 불어터진, 망자에 불과하건만..." (한숨쉰다.) "그럼에도 갈망엔 끝이 없는걸까?"

"알코올은 테스토스테론 수치를 높여주죠, 특히 남성에게요," 그녀가 무미건조하게 말한다. "취기가 가신 후에도 수치는 높은 상태로 유지되고 고통이 시작되죠. 달래줄 사람을 찾는 건 자연스러운 일이에요."

그 반대 아닌가요? 과도한 음주는 테스토스테론을 감소시키는데... 제 말 믿으시죠, 당신도 알 겁니다.

그녀가 담뱃불을 끈다.

저 여자가 자리를 뜨려 하니 마음속 뭔가가 꿈틀거리는데. 또 그 무자비함일까, 무자비한 질문 공세 말이야. 지금까지 질문이란 단어를 백만 번은 얘기한 기분인걸...

그녀가 눈을 반짝이며 당신을 돌아본다.

내가 질문하기 싫다면?

넌 경찰이야, 해리. 질문하기 싫다는 건 부자연스럽다고.

반드시 질문할 필요는 없어요. 아무도 경찰이 되라고 강요한 적은 없는걸요.

"잠깐만! 들어가기 전에 몇 가지 좀 물어봐도 될까?"

"네?"

"이곳은 어디지? 내가 지금 어디에 있는지 아나?"

"호스텔에 있죠."

"아니, 우리가 어디에 있냐 이말이야. 이곳의 위치가 어딘지 아나?"

"우린 레바숄에 있죠."

레바숄은 한때 세계 수도였지만 현재는 영락하였습니다. 세계 혁명이 실패한 지 반 세기 후, 외세의 점령하에 여러 개의 통제 구역으로 나누어졌습니다. 레바숄은 우리가 살아가는 순간의 중심입니다.

"그게 나와 어떤 연관이 있는 건가?"

"보아하니 레바숄 출신이신 것 같은데요. 레바숄 사람이요."

여자의 억양은 이곳 출신이 아니란 걸 말해줍니다. 오란예, 이 세상의 또 다른 지역 출신이군요.

"레바숄 만세."

"만세 만만세."

만세, 그리고 만만세... 손잔등에 곤두선 털이 눈초리 끝에 비친다. 마치 저전압의 번갯불이 온몸을 관통하는 듯한 기분이 서려온다. 이는 분명 숙취로 인한 과민반응이리라.

"다른 질문을 해도 될까?"

"그러세요."

지금까지 셀 수도 없을 만큼 "다른 질문을 해도 될까?"라고 말해온 것만 같은 기분인데. 네 입 모양이 딱 그 모양이야.

"지금이 몇 년도인지 말해줘."

"네, '51년이에요."

"몇 세기지?"

"현세기죠."

"그러니까 그게 언젠데? 숫자가 몇이야?"

"세기를 숫자로 세지 않아요. 이름을 붙이죠. 지금은 현세기예요."

"그럼 지금까지 몇 세기나 있었는지 아나?"

"문명은 팔천 년 동안 존재해왔어요." 그녀는 씩 웃는다.