대화 · 클라셰 (미스 오란예 디스코 댄서)

별로 믿는 눈치는 아니야...

"아니. 난 유리파편의 방향을 통해 신발이 창밖으로 던져졌다고 추론해냈어."

"비범하시군요." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들이곤 고개를 끄덕인다.

사실 그렇게까지 비범하다고 생각하는 건 아냐.

"아니. 머릿속에서 끊임없이 갖가지 정보들이 떠오르고 있어. 사소한 것들부터, 각종 사실까지. 좀 형사 같은 느낌인데."

"그렇겠죠." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다.

"화장하지 않은 걸 보니 그건 오늘 첫 담배겠군. 그리고, 진탕 놀았었나 본데."

"글쎄요, 경관님보단..." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다. "죄송해요, 경관님. 짓궂게 굴 생각은 아니었어요. 경찰 일에는 정말 잘 맞으신다고 생각해요."

"신경 쓰지 마. 어떤 놈이 뭔가 실수라도 했나 보지..."

"죄송해요. 짓궂게 굴었네요." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다. "훌륭한 경찰이시라고 생각해요."

아니, 짓궂긴 무슨! 교태를 부리면서 다시 항변해보라고.

"아니. 난 대화 과정속에서 토할 것 같은 충동을 완벽히 억제해냈지. 이건 전문성의 증거야."

"고마워요, 경관님." 그녀가 느긋하게 미소짓는다. "진심으로요."

"아니. 다른 사람들은 눈치채지 못했겠지만, 난 네가 목매달린 남자를 얘기할 때 네 내면의 슬픔을 읽어냈어."

"하지만 전 슬프지 않았는데요." 그녀는 고개를 갸우뚱한다.

좀 거슬리긴 하지만, 솔직히 들어도 싼 말이다. 게다가, 저 여자를 질책하는 건 무례한 행동이기도 하지.

"그래 젠장, 난 경찰이야! 잊지 말라고!"

"알았어요. 명심할게요."

그녀는 진심이에요. 아무리 땀에 절고 불어터진 모습이래도 권위를 무시하지는 않을 거예요.

"좋아. 그럼, 내가 경찰관이라는 사실은 어떻게 알았지?"

"그 전에 좀 여쭤볼게요. 괜찮으신가요, 경관님?" 갑자기 그녀는 진심으로 염려되는 듯 하다. "금방이라도 토하실 것 같은데... 제가 뭐라도 가져올까요?"

이 여자 말이 맞아. 입에서 뭔가 튀어나오려고 하는군. 그래도 참을 수 있어. 네 몸이 널 조종하는 건 아니니까.

"난 괜찮아. 질문에 답해줘."

"경관님, 여기 사흘째 머무르고 계시잖아요. 말씀하시기로는, 경찰 공무로요."

"어떤 업무지?"

"경관님..." 잠시 당신은 토할 것 같았지만, 참아낸다. "여기 경찰 공무를 수행하러 사흘째 머무르고 계시잖아요."

"걱정 마, 토하진 않을 거니까."

"알겠어요."

"이런 생각조차 표현해낼 수 있다니, 놀랍지도 않군. 그래도 괜찮을 거야. 그래서, 내가 경찰인걸 어떻게 알았지?"

"좀 괴롭긴 한데, 그냥 말해줘. 내가 경찰인걸 어떻게 알았지?"

그녀 말이 맞다. 뭔가가 입 밖으로 튀어나오려 한다. 바로 여기, 그녀 앞에서... 당신은 배에 손을 얹고 침을 삼킨다.

"놀랄 필요는 없어. 그냥 좀 역할에 몰입해본 것뿐이니까."

"알았어요." 그녀가 회색빛 연기를 들이마신다.

우욱! 뭔가 몸 밖으로 튀어나오려 하는데. 이거 구토인가? 그러나 다행히도 잘 참아냈어. 네 몸이 널 조종하는 건 아니니까.

"내가 경찰인건 어떻게 알았지?"

"경관님, 여기 사흘째 머무르고 계시잖아요. 말씀하시기로는, 경찰 공무로요."

"헛소리 하지 마!"

"헛소리 아니에요. 적어도 경관님이 그동안 모두에게 헛소리를 한 게 아니라면요..." 그녀가 담배를 한 모금 더 피워댄다.

"잠깐, 알 것 같아! 난 교육자였어. 그것도 교장 선생님, 맞지?"

여자가 고개를 천천히 가로젓는다.

선생님이란 게 일종의 예명일지도 모르겠군. 넌 약간 그런 쪽이잖아.

"그래? 그럼... 교감 선생님?"

"아뇨..." 그녀가 당신을 똑바로 바라본다. "경찰관이시잖아요. 존칭으로 불러봤을 뿐이에요."

"'선생님'이 내 예명인 거지? '선생님'이라는 이름으로 활동하는 이류 디스코 가수의 모습이 눈에 선한걸."

선생님이란 게 일종의 예명일지도 모르겠군. 참견질이 컨셉인 거지.

"선생님이라... 존칭으로 부르는 것 말인데."

"네, 뭔가 잘못됐나요?"

"내가 경찰관인걸 어떻게 알았지?"

"그동안 말씀하신 게 전부 잘 짜인 헛소리가 아니라면, 여기 경찰 공무를 수행하러 사흘째 머무르고 계신다면서요."

"안녕하세요, 선생님." 여자가 담배를 입에 문 채로 고개를 숙인다.