대화 · 클라셰 (미스 오란예 디스코 댄서)

얼굴의 모든 피로가 가시며 그녀가 웃음을 터뜨린다. "뭐예요!? 심지어 문법도 안 맞잖아요. 방금 뭐라고 하셨어요? 아, 한 번만 더 말해줘요!"

"너와 섹스하고 싶다고."

"아뇨, 그렇게 말 안 하셨잖아요. 방금 뭐라고 하셨냐면..." 그녀가 말을 끝맺으려다가, 웃음을 주체하지 못한다.

"아, 제발 제발요! 딱 한 번만요!"

물러나지 마라. 다시 말하라, 당당하게.

"너와 따먹고 싶어 라고 했지."

"하, 그래, 그거요, 미쳤나 봐, 진짜!" 그녀가 눈가를 닦는다. "대체 어떤 경찰이 그래요?"

"난 종말의 경찰이다."

"벌써 때가 됐나요?" 그녀가 눈썹을 추켜세운다.

"아니, 아직 몇 세기는 더 남았어."

"굉장히 열정 넘치는 경찰이시네요. 다른 사람들이 그렇게 말 안 하던가요?"

"모르겠어. 누군가가 나에 관해서 얘기해주던 기억 자체가 전혀 없는데."

"좋아요, 경관님. 그렇다면 질문 좀 할게요. 정말 아무것도 기억나지 않으세요? 그렇게 갑자기..." 그녀가 그럴싸한 해석을 생각해보지만, 실패한다. "정말로 기억을 잃을 정도로 술을 드신 건가요?"

"그 외에는 없을 것 같은데. 난 병신 경찰이거나, 경찰이라고 농담하고 다녔던 거야. 심지어 늙은 데다가 과음까지 한 거지."

"유감이에요..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"나중에 절 심문해야 한다면, 그건 좀 골때리게 됐네요."

"참고로 말해두자면요, 제가 안 그랬어요."

"뻔한데. 누군가에게 후드려 맞았고, 난 좆된거지."

"아니. 난 여기 도사리는 거대하고 기이한 불가사의의 중심에 섰을 뿐이야."

"만약 그렇다면, 좀 불길한 예감이 드는데요..." 그녀가 담뱃불을 끄면서 침묵이 예상된다.

"분명 평소엔 덜 열정적인 것 같은데. 나도 이런 말들이 왜 입에서 튀어나오는지 모르겠어."

"뭐, 어쩔 수 없죠. 듣자 하니 앞으로 일어날 일에 준비해야겠네요. 그리고 고마워요, 얘기 재밌었어요. 종말이 더 일찍 찾아온다면 좋을텐데요. 그와는 별개로..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"그래, 내가 좀 열정적이지."

"그래. 현실의 총체적 붕괴까지는 불과 몇 분도 남지 않았지."

"불과 몇 분이요? 당장 가서 준비해야겠네요. 고마워요, 얘기 즐거웠어요. 정말로 모든 게 무너졌으면 좋겠네요. 안 그러면..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"방금과 같은 말들을 중얼거리며 자신이 누군지도 모르는 경찰들이 길거리를 방황하잖아... 분명 종말은 이틀도 더 남지 않았을 거야."

"바로 슈퍼스타 경찰이지. 더 이상 부정하진 못하겠군."

"알았어요, 그거 멋지네요. 혹시... 그 슈퍼스타성에 대해서 좀 상세하게 물어봐도 될까요?"

"난 기욤 르 밀리온의 후손이야."

"어쩌면 기욤 르 밀리온 본인일지도 모르죠? 지금쯤 나이도 비슷할 텐데... 한 번 떠올려봐요! 그리고 한 가지 더..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"이건 내가 밀고 있는 가설인데, 난 진지하게 내가 슈퍼스타라고 생각해."

"확실히 저를 즐겁게 해주셨네요. 고마워요. 어떤 사람이든 간에, 자기 일에 충실할 필요가 있죠. 그와는 별개로..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"긴 구레나룻에 디스코 차림을 한 주정뱅이 아저씨를 뜻하는 말이야. 농담거리가 다 떨어진 날에는, 내가 한턱 쏘는 거지."

"미안. 나도 왜 그랬는지 모르겠어. 네가 너무 예뻐서... 미안해. 난 미안한 경찰이야."

"미안해하지 마요, 재밌었는데요. 그리고, 누가 신경이나 쓴대요? 아무도 좆도 신경 안 쓰는데?"

진심으로 괜찮다는 사실을 이해하길 원하는 모양이에요.

"잘난 여자들 꼬실 줄 좀 모르면 뭐 어때요? 살면서 할 수 있는 더 의미 있고 나이에 맞는 일들이 얼마나 많은데요. 그렇지만..." 그녀가 은색 옷을 걸친 자신을 가리킨다. "그렇지만 이건 공중누각이죠. 그리고 한가지 더..." 그녀가 담뱃불을 끈다.

"내가 경찰이 맞는지 전혀 모르겠어. 경찰이었던 기억이 없는데, 어쩌면 거짓말하고 다닌 걸지도 몰라."

"비웃을 거면 다른 사람이나 알아봐."

"죄송해요." 그녀가 담배를 내려놓는다. "기분 나쁘게 할 생각은 아니었어요."

"말하고 싶지 않아."

"난 내가 누군지 몰라, 하지만 내게 자초지종을 설명하지 않고 있단 건 알겠어. 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?"

"왜 아무것도 기억이 안 나는 거지? 왜 경찰인 것도 까먹은 걸까?"

"그래 보이네요."

"그건 다행이네."

"그런가요?" 그녀가 눈썹을 추켜세운다. 담뱃불이 타들어가는 소리가 난다.

화장을 할 시간이 없었던 것 같습니다. 이게 오늘 첫 담배입니다. 그녀는 지친 듯하고, 나이에 비해 그 미모가 빨리 시들어가고 있는 듯합니다.

"왜 그런지 알아?"

"술 때문에 그런 게 아닐까요?" 그녀가 한쪽 눈썹을 치켜올린다. 담배는 타들어가고 있다.

"이만 가봐야겠어." [떠난다.]

"그러세요." 그녀가 담뱃불을 끈다. "조심하세요, 경관님. 여기 사람들은 경찰을 좋아하지 않거든요."

"정신이 똑바로 박힌 사람이라면 내가 경찰이 되도록 두진 않았을 텐데?"

"너무 자책하지 마세요. 경찰이 되고 싶다 하면 거의 아무나 받아주니까요."

입에 발린 말이군. 가만 있지 말고, 항변하라.

가만 있는 게 좋겠다. 침묵한다.

후퇴는 필승법이 아니다.

"사실, 그놈들이 날 경찰관이 되도록 놔둔 이유를 알겠어. 이거 적성에 맞는데."

"모순적인 발언이 취미이신가요?"

"아니. 난 네가 어떤 정보를 제공하지 않았단 걸 깨달았고, 무언가 내 안에서 눈을 떴지. 무자비함 말이야."

"그렇겠죠." 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다.