대화 · 탈영병

"파쇼 형제가 죽으니까 슬픈 게지, 그렇지 않은가? 나뭇가지 하나가 꺾이니까, 남은 가지들이 슬픔에 잠긴 거야..." 그는 손을 휘젓는다. 또 다른 경련이 오른쪽 눈을 휩쓴다...

"한 가지 더... 조준경은 어딨습니까? 조준경도 없이 어떻게 맞춘 건가요? 나머지 증거는 모두 확보했습니다만..."

"망할 놈의 병신 조준경은 신경 끄게, 나도 어딨는지 모르니까! 이젠 내 알 바 아니니까, 자네가 직접 찾아보게."

잃어버린 것이옵니다, 저자 말대로 어딨는지 모를 뿐이오니, 잠시 잊고 계속하소서...

"경치가 참 좋더군요. 망원경 하나만 있으면 방 안쪽까지 훤히 보일 지경입니다."

사실상 자백한 셈이군요. 한 가지 껄끄러운 점은, 소총에 조준경이 달려 있지 않다는 것입니다.

경위가 부드러운 목소리로 말한다. "여기 너무 오래 계셨습니다, 드로스 씨. 너무 오래 계셨어요. 의료 지원이 필요하실 겁니다..."

사실상 자백한 셈이군.

"어르신께선 공산주의자 아니십니까. 제가 죽은 자와 얘기를 해봤는데, 그 사람 말이 공산주의가 자기를 죽였다는 겁니다."

"멍청한 우익 자식." 그가 비웃는다.

경위는 걱정이 담긴 눈으로 당신을 바라본다.

경위가 말하는 듯하다. 이건 아니에요, 다른 건 다 좋아도 이건 아닙니다.

"네. 저는 강령회를 열어 죽은 이의 영혼과 만났습니다. 그게 저를 여기까지... 당신 앞까지 이끌어줬고요."

"물질세계는 그런 식으로 돌아가지 않는다네. 그따위 행동은 부르주아 특유의 일탈적인 사색에 불과하지. 마법을 부리는 마물, 신비주의적 접신론. 전부 다 미확인 파시즘일 뿐일세."

"자네의 뇌가 라디오파로 썩어가고 있는 것 같군." 그는 허공을 쳐다보더니, 다시 경위를 바라본다.

경위는 도발에 응해주지 않는다. 접근법이 효과가 없었다고 생각하는 모양이다.

그래... 이번 건 아무런 도움도 안 됐어.

그렇긴 하지만, 넌 왠지 공산주의자 소행이라는 걸 알고 있었잖아.

이게 바로... 기적인가?

아니, 기적은 아직 널 기다리고 있어. 이건 그냥 암흑에 불과해.

어떻게?

사건을 떠맡기 전부터 심증을 두고 있었을지도.

기억을 되밟는 자신의 모습이 환영으로 나타난 겁니다.

그런데... 나... 서쪽으로 너무 많이 온 거 아냐?

그래. 조만간 나타날 거야.

하지만 아무런 도움도 안 됐는데.

도움 됐어야 해?

아하, 알겠다. 이건 직감 같은 거야. (끄덕인다.) 파시즘처럼.

그래. 너는 어마어마한 왕정주의자의 영혼을 가진 사람이고... 미래를 향해 손을 내밀고 있으니까.

그럼 더 깊이 생각해볼게.

내면의 바다는 어둡고, 광활하며, 겉보기로는 무의미해...

사실은, 노인이 옳았고 이건 그냥 미확인 파시즘에 불과하다고 생각하려던 참이야.

아니야. 여긴 뭔가 더 있어. 무언가의 파편, 무언가 미래에서 온.

노인을 향해 돌아본다.

"그렇게 입 벌리고 서 있기만 할 건가," 노인이 고개를 젓는다. "뇌가 곪아버린 모양이군..."

"뇌가 라디오파를 받아서 썩어가고 있는 거야." 그는 허공을 쳐다보더니, 다시 꼬마를 바라본다. "너도 그래. 뒤틀리고 있다고."

"어쩌라고, 영감탱아..." 쿠노가 당신을 바라본다. 이 방법이 도움이 됐다고 생각하지 않는 듯하다.

"자네의 뇌가 라디오파로 썩어가고 있나 보군." 그는 허공을 쳐다보더니, 다시 미심쩍은 시선을 보내온다.

"지랄할 경찰을 잘못 고르셨습니다. 제겐 초자연적 능력이 있거든요."

"자연은 초자연적인 방식으로 돌아가지 않아," 노인은 비웃는다. "마법을 부리는 마물이나, 신비주의적 감각 따위의 일탈적인 부르주아 사색에 불과하지. 전부 다 미확인 파시즘일세."

"그냥 직감을 그렇게 부르는 겁니다. 죽은 자가 말을 할 수 있다면 공산주의가 죽였다고 했을 거란 얘기죠."

"직감이라는 건 일탈적인 심리 용어일 뿐이야." 노인은 껄껄 웃는다. "미확인 파시즘의 냄새가 나는군. 기생 계급들이 자기네 지위를 정당화하려고 직감이란 말을 사용하곤 한다네. 전부 수상학이나 마법을 부리는 마물 따위의 것에 불과하지."

"피해자가 있던 창가 뒤쪽에 은방울꽃이 있더군요." (말린 꽃을 보여준다.)

"빌어먹을 은방울꽃 같으니..." 노인은 당신 뒤에 펼쳐진 흐드러진 꽃밭을 바라본다. "섬 전체가 하얗게 뒤덮여서는..."

갑자기 온화해진 느낌이에요, 향수에 젖었다는 생각까지 드는군요. 기묘한 감정 기복이에요.

"올해도 잔뜩 피었군. 이제 봄이 오는 걸까... 아니지, 이미 왔어. 모든 더러운 것들을 쓸어가면서..."

"어르신께선 평생을 마르티네즈에서 보내셨습니다. 혹시 비밀 통로에 대해서... 아시는 게 있습니까?"

"그럴지도..." 묘한 떨림이 그의 얼굴을 훑고 지나간다.

"마르티네즈의 다른 곳에선 이런 꽃을 본 적이 없습니다. 여기서만 펴요."

"자그마한 섬에만 피는 꽃이라네. 우리의 피를 먹고 자랐지." 그는 수면을 바라본다. "망가지기 전엔... 오월의 레쥐렉시옹은 눈처럼 하얗게 변하곤 했어."

남쪽, 마르티네즈 만에선 작은 섬들이 한데 모여 지도에 주근깨를 그린다. 세상이 초록빛으로 변하는 그 날, 새하얀 눈을 머금은 순백의 꽃들은 섬을 뒤덮는다...

"해안가도 그렇게 변하곤 했지... 저 자식들이 컨테이너를 쌓아두기 전에는 그랬어. 손가락까지 뒤룩뒤룩 살찐 부르주아 자식놈들 주라고 만든 장난감으로 꽉 들어찬..."

"여기저기 돌아다니는 방법을 잘 아시겠군요. 지금까지 숨어서 사셨다는 얘기는..." 경위의 목소리는 부드럽고 친근하다. "혹시 비밀 통로에 대해서 아시는 거 없으십니까? 핀볼 작업장이라든가?"

"그럴지도..." 특이한 떨림이 그의 얼굴을 훑고 지나간다.

"영감탱이 여기저기 몰래몰래 잘 쏘다녔을 거야... 숨어가지고." 꼬마의 목소리에 불안감이 묻어난다. "혹시 비밀 통로 알아? 쿠노는 좀 아는데..."

여기저기 돌아다니는 방법을 잘 아는 게 분명해. 여태까지 숨어서 살았다는 건...

"클라셰라고 불리는 젊은 여자, 들어본 적 있으십니까? 여기 있는 꽃과 똑같은 게 그 여자의 창밖에 있었습니다." (계속한다.)

"클라셰..."

이름을 아주 조심스럽게 따라 읊조리는군. 잘못 부르면 깨지기라도 한다는 것처럼.

노인은 그 여자를 이미 알고 있습니다. 하지만 이름까진 처음 듣는 눈치군요.