대화 · 제안

"과학자들은 새로운 종을 발견했다는 걸 깨달았지. 그리고 그걸 콜 두 마마 다콰라고 이름 붙였어. 신의 목소리라는 페리카르나시온어에서 따와서 말이야. 그 신의 목소리는 아주 조용하다고 알려졌거든."

"계속하시죠."

"그들은 그 작은 새한테 점점 더 집착하기 시작했어. 눈으로 볼 수도 없는데 새들을 개별적으로 구분하고 있었지." 할머니는 미소 짓는다. "심지어 새 하나하나 한테 이름을 붙여주기까지 하더구나."

"이름을요?"

"시퀘스터. 타임. 조스퀸..." 할머니는 고개를 주억거린다. "과학자들이 추적하는 콜 두 마마 다콰의 이름 중 일부지."

"와우."

"음. 그들은 그 작은 새한테 점점 더 집착하기 시작했어. 눈으로 볼 수도 없는데 새들을 개별적으로 구분하고 있었지." 할머니는 미소를 띤다. "심지어 새 하나하나에 이름을 붙여주기까지 하더구나."

"음, 명금이라고요."

"그건 어떻게 생겼... 음, 들리나요?"

"안 들린단다. 인간이 들을 수 없는 초고음의 소리라서. 다른 동물들도 마찬가지고. 너희 집 창문 밖에서 울고 있더라도 넌 전혀 눈치 못채겠지! 그건 어디에나 있을 수 있어. 심지어 모든 곳에 존재할 수도..."

경위가 그녀를 회의적인 시선으로 바라본다. "좋아요 속아드리죠. 어떻게 동물이 소리가 될 수 있습니까?"

"많은 과학자들이 같은 질문을 했단다. 어떤 이들은 미확인동물 그 자체가 소리인 건 아니고, 작은 소체가 음파를 만들어낸다고 주장했지. 하지만 이 이론을 뒷받침하는 증거는 없어."

"어떻게 동물이 소리가 될 수 있어요?"

"어째서 마 마 다콰는 인간들을 두려워하지요?"

"슬픈 뒷이야기가 있단다." 할머니는 인상을 찌푸린다. "현장 연구를 보조하던 대학생들 무리가 프로젝트에 대한 열정으로, 그리고 분명 교수들에게 깊은 인상을 남길 마음으로 그 새들을 거의 멸종 직전까지 몰고 갔지."

"멸종이요?"

할머니는 무겁게 고개를 끄덕인다. "새들과 교신하려 했어. 그리고 그 방법이란 소리 말곤 없었지. 그래서 학생들은 자기가 생각하기에 마마 다콰의 주파수와 일치하게끔 음파를 발신했단다. 그리고 같은 주파수의 음파끼리 서로 부딪치면 어떻게 되는지 아니, 얘야?"

부인께서는 선생이 되어야 할 것 같은데. 설명하는 능력이 아주 뛰어나.

알 것 같군요. 음파가 서로를 상쇄시킵니다.

넌 샌님이 아니라서 감도 못 잡는다고.

"서로를 증폭시킵니다"

"아니란다, 얘야. 둘 다 소멸되지. 그리고 이런 실험을 너무 조심성 없게 실행했는지라 우연히 딱 맞는 주파수를 찾아낸 순간... 음, 대부분의 개체가 쓸려나갔어."

크나큰 후회가 그녀에게 밀려와요. 느릿한 파도처럼.

"그 후, 다른 곳으로 이주한 소체들이 발견됐단다. 이어에서 발견됐던 것과 유사한 변칙이 녹음됐지만, 수도 적고 밀도도 낮았지. 안정적인 개체 수를 유지한 콜 두 마마 다콰 집단이 어딘가에 남아있는지는 확인할 수가 없어."

"당연하겠죠. 보통 이런 식의, 사라져버렸거나 증명이 불가능한 형태의 이야기에서는..." 경위는 마지못해 양보한다. "그래도 이야기 자체는 좋았습니다."

"마음에 든다니 다행이구나, 얘야." 그녀는 진심으로 기뻐하는 듯하다.

"저야 모르죠... 제가 공붓벌레처럼 보이나요?"

"그건 아냐, 얘야. 하지만 이건 기초 물리학인데... 아, 미안하구나. 멋대로 판단을..." 할머니는 잠시 당황한듯하다. 아무 말 없이 미안한 눈빛을 보내다가, 감정을 추스른다. "어쨌든, 그 실험은..."

"...이런 실험을 너무 조심성 없게 실행했는지라 우연히 딱 맞는 주파수를 찾아낸 순간... 음, 대부분의 개체가 쓸려나갔어."

"서로 상쇄됩니다."

"정답이란다... 그리고 이런 실험을 너무 조심성 없게 실행했는지라 우연히 딱 맞는 주파수를 찾아낸 순간... 음, 대부분의 개체가 쓸려나갔어."

"모르겠네요."

"음, 얘야, 서로 상쇄시키지. 그리고 이런 실험을 너무 조심성 없게 실행했는지라 우연히 딱 맞는 주파수를 찾아낸 순간... 음, 대부분의 개체가 쓸려나갔어."

"가볍고 조용한 속삭임이라..."

안경 뒤에서 할머니의 눈이 반짝인다. "그래, 그렇게도 해석할 수 있지. 어느 쪽이든 꽤 사랑스럽지 않니?"

"그래도 '조용한'이라는 부분은 좀 역설적이긴 해. 콜 두 마마가 내는, 아니, 그보다 그 자체는 인간을 포함한 다른 동물들이 들을 수 없는 고음을 내거든. 우리가 알지 못할 뿐 항상, 모든 곳에 존재하고 있을 수도 있어."

"흥미롭군요. 그럼..." (끝맺는다.)

할머니는 부드럽게 미소 짓는다. "뭐가 궁금하니?"

"지금 바로 여기 있을 수도?" (주위를 둘러본다.) "있습니까?"

"가능하지." 할머니는 차분히 말한다. "말했듯이 모든 곳에 있을 수 있어. 그렇더라도 우린 눈치를 못 챌 테고. 우리 주변에서 밤낮으로 계속 울고 있을 수도 있지."

혹시 포식동물일까?

"포식동물이면 어쩌죠?"

"그건 아니란다. 걱정 마. 그게 포식동물이었다면 그게 남긴 상처를 통해 포식자란걸 알아냈겠지."

섣불리 확신할 수는 없지. 녀석이 남긴 상처 또한 볼 수 없다면 어떡해?

"당연히 그렇겠죠. 모든 동화에는 볼 수 없는 존재나 물건이 등장하는 법이니까요."

"킴, 쉿, 볼 수 없는 미확인동물 얘기를 해주신다잖아. 어떤 미확인동물이죠?"

"그건 콜 두 마마 다콰라고 한단다." 할머니는 안경을 고쳐 쓴다. "'가느다란 소리의 속삭임'이라는 뜻이지. 그건 본질을 정확하게 묘사한 이름이야. 음파를 자가 복제하는, 볼 수 없고 형체없는 존재란다! 콜 두 마마 다콰는 우릴 아주 두려워하기에 찾아내기가 극도로 어려워..."

"네 말이 맞아 킴. 유치하긴 하지. 하지만 난 알고 싶다고."

"좋습니다. 즐거움을 방해하지 않겠습니다." 경위는 한발 물러선다. "볼 수 없는 미확인동물이 뭔가요?"

"정말 좋은 질문이구나! 답은 이거란다. 맞아, 있어!"

"이 새는 미확인동물 중 하나인가요?" (할머니에게서 받은 넥타이를 가리킨다.)

"아니." 할머니의 눈이 신비로운 이야기를 하듯 가늘어진다. "중 하나가 아니라 미확인동물 자체야."

"와우. 미확인동물 자체라."

"오 그렇지." 당신의 손가락 사이에서 작은 은빛 두개골이 빛난다. 부리는 날카롭다.

"알았어요. 이 새는 뭐죠?"

"여덟눈박이 테라톤, 날개폭이 11.5미터로 여태까지 발견된 가장 커다란 조류지. 3,500년 전에 멸종한 거로 추정되는데, 심지어 어떤 이들은 화석이 진짜인지조차 의심하기도 해. 돌연변이 아니냐, 라고 하는 거지. 하지만..."

"하지만?"

"하지만 '21년도에 저명한 고트발트 출신 모험가이자 박물학자인 우위 플라튼칼트가 직접 목격했지."

"유명하다는 부분은 좀 미심쩍습니다. 당신의 카탈로그에는 텅 비어있으니까요. 물론 당신이 만물박사는 아니지만요.

"잠깐만요. 여기까지만 듣죠. 다른 질문을 드릴게요."