대화 · 제안

"그러려무나, 멋쟁아. 다른 대벌레 얘기도 들려줄까? 테라톤이 여러모로 가장 위대하긴 하지만..."

"그 목격했다는 이야기를 듣고 싶군요."

"아일마라 남동부의 광대한 미개척지인 암라오 협곡 식물 탐사 과정에서 일어났어. 플라튼칼트 박사는 모래폭풍 때문에 탐사대에서 홀로 떨어져 나왔는데..."

"그래서 어떻게 된 거죠?"

"지독한 사막의 열기 속에서 홀로 남은 박사는 동쪽으로 거닐었어. 페리카르나시온이 몰락한 이후 천년 간 사람의 발길이 닿은 적 없던 곳으로."

"길을 잃었지. 항법 장비도 없고 절망적으로 물도 거의 떨어진 상태로 말이야. 하루 이틀 뒤 그는 한낮의 하늘에 높이 떠 있는 새를 발견했어. 엄청나게 거대한 검은 새였지."

"테라톤이 저 지평선에서 아래로 하강해 죽은 동물을 먹는 모습을 간혹 보기도 했지. 하지만 우위가 거기까지 갔을 때 테라톤은 이미 날아가 버린 뒤였어. 그리고 시체는 가져가 버렸고. 그런 일이 여러 번 반복됐단다."

그 새를 먹어, 우위. 살아남을 유일한 방도야.

"새가 박사를 따라갔나요?"

"우위가 새를 따라갔다고 하는 게 맞겠지. 그 정도로 큰 새는 피가 많은 데다 우위는 갈증으로 죽어가고 있었거든. 플라튼칼트 박사는 한참 동안 테라톤을 추적해왔어. 그리고 결국엔 거대한 협곡의 벽, 그 새가 마침내 휴식을 취하려 내려선 곳까지 도달했지."

"교수는 손에 돌을 든 채 거기까지 올라갔어. 새가 머리를 날개 아래에 파묻고 잠든 모습을 발견했지. 거대한 검은 날개 뭉치가 횃대에 앉아있는 것과 같았단다. 그리하여 교수는 접근했어. 천천히, 돌멩이를 손에 꽉 쥔 채..."

조심해!

"그 순간 테라톤이 갑작스럽게 교수를 쳐다봤어. 교수는 새의 여덟 눈을 볼 수 있었지. 마치 거미처럼 양옆으로 네 개씩. 교수는 몸이 마비됐어. 손에 돌멩이를 든 상태로 몸이 그 자리에서 굳었지. 뭔 짓을 하든 새한테 가까이 갈 수 없었단다."

"어째서요?"

"새가 교수의 정신을 통제하고 있었던 거야. 가까이 다가오는 걸 막은 거지. 뒤로 물러날 수는 있었지만, 앞으로 걸으려고 할 때마다 몸이 마비됐어. 우위는 사흘간 포기하지 않았지만, 결국 새가 날아가버리고 말았지."

"잠깐만요. 그 사람이 어떻게 살아남아서 이야기를 들려준 거죠?"

"여덟 눈의 테라톤은 교수에게 무관심했거든. 두 발자국 이내로 접근하지 않는 한 말이야. 심지어 위쪽에 동물 사체를 먹으라고 남겨놓기도 했어. 게다가 무정란 두 개도 남겨놨고."

"여덟 눈의 정신 지배 새라고요? 말도 안 돼."

"말이 된단다, 멋쟁아." 할머니는 농담을 하며 미소짓는다. "그 이후로 미확인동물학자들이 추적해 봤지만, 암라오는 광대하고, 수수께끼 같고, 많은 비밀을 간직한 곳이라서."

"그거, 마음에 드는군요." 경위가 수첩을 내려놓는다. "눈이 여덟 개라는 것도 그렇고, 거기다 살아있는 화석이라는 것도 그렇고, 거기다 역사상 가장 큰 새라는 것도 그렇고. 심지어 정신 지배까지 한다라."

진심으로 하는 소리다. 킴은 그 뻔뻔함을 마음에 들어 한다.

"그렇군요. 그럼 다시 발견된 적이 없겠군요."

"아쉽지만 그렇단다. 하지만 아일마라에서 여덟 눈의 새 두개골을 봤다는 보고가 수없이 많아. 그리고 고대 전령의 상징인 페리카르나시온 황실 독수리와 놀랍도록 닮았기도 해. 우연의 일치라고 치부하기 어렵지. 황실 독수리도 똑같이 눈이 여덟 개거든."

정말로 그렇다고 할 순 없어. 그냥 그림체의 문제거든. 고대인이 동물의 눈을 그리는 방법은... 아무래도 동물학의 그거랑은 좀 달랐지.

"이건 엄청 유명해서 모두가 알아본단다. 네가 멘 넥타이를 보면 사람들은 이렇게 생각하겠지. '저 사람 미확인동물에 푹 빠졌구먼', 이라고." 할머니는 윙크한다. "그러니까, 또 알고 싶은 게 뭐가 있니?"

"정말, 정말 어렵지."

"그래서 그게 마지막으로 목격된 경우였나요?"

"최신 레이더 측정법은 전망이 아주 밝지. 우린 그 존재를 증명할 걸세. 적어도 '50년대가 끝나기 전까지는."

"여덟 눈의 정신 지배 새라고요? 적당히좀요..."

"말이 된단다, 멋쟁아." 할머니는 농담하며 미소짓는다. "그 이후로 미확인동물학자들이 추적해 봤지만, 암라오는 광대하고, 수수께끼 같고, 많은 비밀을 간직한 곳이라서."

"여덟 눈의 정신 지배 새라. 존나 쩔어."

"그렇고 말고, 멋쟁아." 할머니는 당신이 호응해줘서 기뻐하며 미소를 짓는다. "그 이후로 미확인동물학자들이 추적해 봤지만, 암라오는 광대하고, 수수께끼 같고, 많은 비밀을 간직한 곳이라서."

"알겠군요. 그는 사냥을 시작한 거예요."

"맞아. 그 정도로 큰 새는 피가 많은 데다 우위는 갈증으로 죽어가고 있었거든. 플라튼칼트 박사는 한참 동안 테라톤을 추적해왔어. 그리고 결국엔 거대한 협곡의 벽, 그 새가 마침내 휴식을 취하려 내려선 곳까지 도달했지."

"새를 따라갔나요?"

"맞아. 아니, 오히려, 사냥을 했지. 그 정도로 큰 새는 피가 많은 데다 우위는 갈증으로 죽어가고 있었거든. 플라튼칼트 박사는 한참 동안 테라톤을 추적해왔어. 그리고 결국엔 거대한 협곡의 벽, 그 새가 마침내 휴식을 취하려 내려선 곳까지 도달했지."

"알았어요. 그 암라오라는건..."

"세상에서 가장 거대한 협곡 지대란다, 멋쟁아. 어그 사막 동쪽의 황무지지. 완전히 말라버린 고대의 강바닥이고."

"돌연변이라니..." 남자는 코웃음친다. "진화는 전부 다 돌연변이거늘."

"아주 교육적인 대화였습니다만, 아쉽게도 다른 걸 논의해야 하겠군요." (끝맺는다.)

"그러려무나, 얘야."

"저한테 주신 펜 위에 달린 것도 미확인동물인가요?" (할머니가 준 펜을 꺼낸다.)

경위가 몸을 기울인다. "잠깐, 미확인동물 딱 하나만 물어본다고 약속하지 않으셨습니까."

"그래, 알았어. 일단 여기서 끝내자고." (약속을 어기는 건 명예롭지 못한 일이다.)

경위는 고개를 끄덕여 찬성한다.

"킴, 그렇긴 한데... 너는 다른 미확인동물 얘기도 들어보고 싶지 않아?"

경위는 말을 멈추고 진지하게 고민해본다.

경위의 내면에서 무언가가 뚝 끊어졌어요.

"아, 될 대로 돼라죠. 맘껏 미확인동물이나 알아봅시다."

할머니가 미소짓는다. "음, 펜에 달린 미확인동물은 친절한 녹색 유인원이야. 절반은 전쟁 이야기요, 절반은 사람속에 해당하는 미확인 종이지."

"전쟁 이야기요?"

"맞아. 전쟁 중에 남사프르에서 병사들이 보고한 이야기지. 밤중에 친절한 녹색 유인원이 참호를 찾아와 상처 입은 병사들을 타액으로 치료해줬다는 거야."

"와우. 침으로요?"

"그래. 치유 효과가 엄청났다더구나. 팔다리가 다시 자랐다거나, 시력을 회복했다는 병사들도 있었어..."

"그럼 여태 발견되지 않은 인류의 아종이라도 존재한다는 말인가요?"

"바로 그거란다! 미확인동물 중에서도 우리 인간이랑 가장 가까운 친척이지. 분류학상 같은 과지만, 속이 달라."

"말하자면, 그 친절한 녹색 유인원은 우리 인간과 같은 조상을 공유하면서 나란히 진화해온 종이라는 거야. 네 파트너랑 똑같지!"

"킴은 우리와 똑같은 종이 확실하다고 보는데요... 그걸 부정하는 건 바보 같아요."

경위는 기분 좋은 놀라움에 당신을 쳐다본다.

"오, 아냐. 세올인들이 우리보다 열등하다는 말은 아니었어. 여러 면에서," 할머니는 경위를 향해 돌아본다. "넌 우월하지. 예를 들면 우리는 귀지에서 악취가 나지만 너흰 안 그렇거든."