대화 · 세탁부

"그리고 지금은 수상해 보이는 사람들이 교회 주변에 숨어있네. 난 그게 마음에 안 들어."

천막 안의 댄스 음악광들을 말하는 건가 봅니다.

흥미롭습니다. 시간이 나면 이 소란에 대해 조사해 보십시오.

그 기이한 음악이 사건과 어떻게든 연관되어 있을지도? 루살카, 아니면 반쯤 악령인 압사라가 노래하는...

"성직자들은 예배를 드리려고 했지만, 자꾸 무슨 일이 일어나는 게야. 범죄나, 사고나, 그런 것들 말일세. 계속 열어둘 수 없었겠지." 노파가 인상을 찌푸렸다. "애석하게 됐어. 참 좋은 교회였는데."

"총에 맞았어요!"

"그려. 나라도 그건 알겠네. 내가 자네에게 문제 거리를 가져오지 말라고 하지 않았나, 경찰 나으리. 여기도 나름의 문제가 있다고..."

"최악의 일을 겪었을 거라 예상하긴 했지. 자네가 자네 본인의 흉조였던 게로구먼." 노인은 낄낄 웃는다.

"농담할 때가 아닙니다. 제가 고통스러워하는 거 안 보이세요?"

"당연한 일 아닌가? 경찰관은 언제나 위험한 상황에 처하기 마련이지. 총에 맞을 때도 있고. 자네는 거친 일에 몸 담고 있는 거야."

"할머님 말이 맞는 것 같군요. 결국은 총을 든 사람이 저를 쫓았으니."

그녀가 끄덕였다. "그 총 든 사내들이 마지막일지는 확신 못 하겠구먼. 당신네를 쫓으려는 사람은 앞으로도 계속 있을 걸세, 경관 나리."

그럼 우리는 대비태세를 갖춰야죠.

"제 파트너도 총에 맞았습니다. 아직 병원에서 못 나오고 있어요"

"뭘 기대한 건가? 경찰관은 언제나 위험한 상황에 부닥치기 마련이지. 총 맞을 때도 있는 거고. 자네는 거친 일에 몸담고 있는 거야."

"그래도, 자네 파트너한테 그런 일이 있다니 정말 유감일세. 꽤 예의 바른 사람 같았는데."

"녀석한테 제시간에 경고하지 못해서 미안한 마음뿐입니다."

"내가 경고했잖나." 노파가 진지하게 고개를 끄덕인다. "총을 든 사람들이 자네 뒤를 쫓을 거라고. 그런 인간들은 언제나 당신네 옆에 도사리고 있으니까..."

노파는 누그러진 기색이다. "그러니 조심하게나. 영웅이 되려고 하지 말아."

"킴은 저랑 춤도 같이 안 춰주는 샌님이었습니다."

"같이 춤을 안 춰줬다고? 자네가 파트너한테서 바라는 게 그런 건가?"

당신은 킴 보고 원숭이 새끼라고 했었어요. 그 일이 같이 춤을 춰 주지 않은 일이랑 다소 관계가 있죠.

"그 친구는 제 방식에 걸림돌만 됐습니다. 모든 슈퍼스타는 마지막에 홀로 서기 마련이죠."

"그건 또 무슨 멍청한 말인가? 경찰은 파트너가 꼭 있어야 해. 자네가 아무리 부정한다고 해도, 그게 자네 천성이야."

늙은이한테 살인 미소라도 지어야 하나?

절대 그러지 마세요.

못생긴 할멈과 살을 맞댈 위험 감수하자고? 네가 아깝지도 않냐!

"괜찮은 놈이었죠."

"그게 자네 파트너에 대해 말할 수 있는 최선인가? 잘 지내진 않은 것 같구먼."

"의형제나 다름없었습니다."

"가족을 잃는다는 건 힘든 일이지," 노파가 고개를 엄숙히 끄덕인다. "하지만 우린 모두 가까운 이들을 떠나보낸다네, 몇 번이고 말이야."

그 일에 관하여 더 물어볼 수 있겠지만, 당신이 할머니한테서 많은 정보를 캐낼 수 있을 거 같진 않은데요.

"제 파트너 킴에게 최근 아무도 그 라디오를 듣지 않았다는 사실을 확인해 주시겠습니까?"

"내 이미 말했지 않나! 그런 적 없다고, 라디오 들은 적 없어. 지난주는 물론이고, 한 참 전에도."

경위는 눈썹을 찌푸린다. "흠...'

경위는 아이들을 뒤돌아보고는 한숨을 쉰다. "될 수 있는 대로 빨리 마무리 지읍시다. 제 키니마에서 본부에 연락해 방송국으로 연결해 달라고 부탁해보죠. 어쩌면 그 사람들이 이 일을 설명해 줄 수 있을 겁니다."

노파가 얼굴을 찌푸린다. 노파의 주름도 같이 찌푸리는 것 같다. "이제 다른 건 없나?"

"어르신에 대해 말씀해 주십시오. 정확히 뭘 하시는 분입니까?"

"나? 별거 없는 사람이야. 그냥 늙은 세탁부라네. 이름을 묻는 거라면, 어머니는 나를 이소벨이라고 부르셨지. 결혼하고 나서는 세이디라는 성을 가지게 됐고."

별거 없다고? 분명히 뭔가 있군... '별거 없는' 사람일 리가 없다.

"이제 자네 차례구먼, 이름이...?"

"해리어 드 부아, 해리라고 부르시죠."

"뭐, 그러지. 해리, 부르기 좋은 이름이구먼. 내가 아는 사람 중에도 해리가 있었어. 힘센 청년이었지만, 돌같이 멍청했었네."

"그 사람한테 무슨 일 있었습니까?"

"약을 너무 많이 했었어. 자기 보트를 타다 부표에 떨어져 골통이 쪼개지고 말았다네." 노파는 손에 묻은 비누를 닦았다. "그걸 본 사람들은, 그놈 머리가 멜론처럼 부서졌다고 하더라고. 징그러워라."

"해리어 드 부아 복상등경위입니다."

"꽤 좋은 자리에 앉았구먼." 노파는 분명한 존중의 표시로 고개를 끄덕인다. "직함이 참 많으이. 개중 하나는 또 복이고."

이 노파는 계급장을 몇 개나 달고 있군. 명예 이장 등등.

이자는 자신이 너와 동등한 위치에 있다는 걸 인정하고 있다.

"제 이름은... 라파엘 암브로시우스 코스토입니다." (한숨쉰다.)

"부모님이 자네한테 큰 기대를 걸었었나 보군." 그녀는 잠깐 말하길 멈추더니, 당신을 위아래로 훑어보았다. "그렇게 됐는지 궁금하구먼?"

저 질문은 네가 구부정한 자세를 하고 있으니까 나온 거야. 이봐, 등 좀 펴 봐.

"저는 이름을 잊어버렸습니다."

"가끔은 그럴 때도 있는 법이지. 걱정 말게. 자네는 자신을 되찾을 수 있을걸세."

이름을 잊어버리는 게 마치 중년의 위기만큼이나 흔하다는 듯이 말하네.

이런 일은 이 주변에서 꽤나 흔한 일인가 봅니다.

"테킬라 선셋이라고 불러 주십시오."

"내가 왜 그러겠나? 그건 멍청이의 이름이잖나. 자네는 멍청이인가?" 그녀는 당신이 말하기 전에 뼈만 남은 손가락을 치켜들며 말했다. "이 늙은이를 비웃더라도 자기 자신을 조롱하지는 말게. 그건 품위 없는 짓이야."

이 할망구가 멍청한 거랑 끝내주는 거에 차이를 구분할 수 있는 것처럼 말하네? 아, 제발... 이름으로 치자면 테킬라 선셋은 아찔하게 끝내준다고.

"어... 해리라고 불러주시면 됩니다."