대화 · 공신주의자 학생 스테반

"난 정말로 근본적인 개념들에 대해 생각하는 것들을 좋아하지, 예를 들면 알파벳 같은 거."

"흐음, 좀 더 추상적인 주제들로 옮겨 가기 전에 특정한 실질적인 기반이 필요하다는 말씀이시군요. 좋아요, 듣고 있어요..."

지금이 이 면접의 대미를 화려하게 장식할 기회야. 이제 알파벳마저 아주 섬세한 고고학적 유물론적 비판으로 바라보기 시작하지.

"... 하지만 심지어 문자만큼 기본적인 것도 물질적 현실 속에 어떤 기원을 두고 있기 마련이지..."

"사실이에요. 'A'라는 글자가 원생 페리카르나시온 상형 문자의 갈대 오두막에서 파생된 거라던 심리언어학 강의가 생각나네요."

"그게 바로 각각의 글자와 추상적 개념을 연결하는 국제어와 대조되는 부분이지."

"맞는 말이네요. 실현되지 못한 마조프와 닐슨의 보편적 공산주의 상형문자 체계가 생각나네요. 혁명가들이 모든 언어 장벽을 넘어 대화하고 조직화할 수 있을 거라던 그 언어요."

그가 자신의 손목시계를 내려다본다. "이런, 우리 15분 동안이나 알파벳에 대해 이야기하고 있었던 건가요?"

"그런 것 같은데."

좋은 시작이야. 이 청년들은 조금씩 풀어지기 시작했어. 너 또한 편하게 주도권을 잡고 있어. 이제 알파벳마저 아주 섬세한 고고학적 유물론적 비판으로 바라보기 시작하지.

"얼마나 믿을 만한 지는 나도 모르지만, 창백을 주 성분으로 한 약에 대한 책을 읽은 적은 있어."

"흥미로운데요, 전 그게 다 민중의 미신이 부르주아식 심령론으로 재포장된 거라고 생각했는데, 어쩌면 제가 과하게 무시했던 걸까요?"

지금이 이 면접의 대미를 화려하게 장식할 기회야. 이제 자본주의 체제 하에서 비 상품화된 심령이 가능하기나 한 지에 대한 토론이 시작되고...

아마도 아닐 거다 라는 결론에 이르렀어. 그렇다고 해서 그게 아직은 가끔은 유용한 게 아니라는 건 아니야.

"... 결국엔 찜질제를 어떻게 만드는지 배우긴 했어..."

"오? 사실 좋은 것 같은데요. 경무사님도 분명 알고 계시겠지만, 마조프 동무도 카모마일 차를 좋아했잖아요."

"주정은 위험해요. 아시겠지만, 그게 바로 마조프 동지가 카모마일 차를 선호한 이유였죠."

"완전히 솔직히 말해서, '찜질제'란 걸 얼핏 들었는데, 무슨 말인지 전혀 모르겠어요."

"... 어찌 됐든 거의 제대로 된 건강보험이 없을 때 간절한 사람들의 돈을 갈취하는 수법인 것 같았어..."

그가 끄덕인다. "고트발트 파라면 점점 더 터무니없는 형태로 우리의 집단적 역사를 유일하게 재포장할 수 있는 불가피한 현대의 실정이라고 말했을 거예요."

"우린 고트발트 파가 아니라 다행이야."

"... 하지만 아직도 난 이 모든 '창백' 어쩌고가 뭔지 잘 모르겠어, 그러니까..."

"정말 많은 이론들이 있지만, 대부분은 터무니없는 이론들이에요. 하지만, 만약 제대로 공부를 하려 했다면 여기 밤 새 있었을 거예요."

모르는 게 나아, 바람이 그렇게 말해주고 있어.

좋은 시작이야. 이 청년들은 조금씩 풀어지기 시작했어. 너 또한 편하게 주도권을 잡고 있어. 이제 자본주의 체제 하에서 비 상품화된 심령이 가능하기나 한 지에 대한 토론이 시작되고...

"들어봐, 책들도 다 좋긴 한데, 솔직히 말해서, 실화만 한 게 없지."

"이봐, 솔직하게 말할게. 내가 '책'은 '많이' 읽지 않았을 수도 있어, 하지만 그렇다고 해서 내게 이야기가 없단 건 아냐."

"너희들처럼, 정치와 역사 분야에 정말 관심이 많아."

"난, 좀 더 시기적절한 책을 찾아 읽는 걸 더 선호하지."

"저희는 어려운 책들을 선호해요. 먼저 꿰뚫지 못하면, 나를 꿰뚫어버릴 그런 책이요."

"거기까지만 해, 울리. 우리가 지금 관심 있는 건 경무사님의 의견이니까."

(손가락을 꺾는다.) "좋아, 면접 한번 해 보자고."

심호흡 크게 한번 해. 지난 며칠 동안 책을 좀 읽어 왔지만, 이론과 실전은 다르다는 건 주지하고 있는 사실이니까...

넌 이 꼬맹이가 상상도 못 할 일을 겪고도 살아남았어. 이들은 너보다 나을 게 없어.

명심해, 대부분의 사람들이 잘못 생각하고 있는 게 자기가 모르는 사실들은 숨겨야 한다고 생각하고 있는 거야...

또 한 가지 기억하셔야 할 건, 이 청년들은 당신이 지금까지 봐 온 것들 중 가장 정교하게 조정된 불확실성 수용기를 가지고 있다는 사실이에요.

아니, 아직 아무 말도 없어. 네 자신감 통장엔 이미 마이너스가 찍혀 있군. 애초에 여기서 뭘 하고 있는 거야?

지금 넌 지레 겁먹고 있어. 넌 이미 많은 책을 읽었잖아. 평소 네 기지를 다시 회복하면 다시 시도하는 게 어때?

오늘 저녁엔 여기까지 하는 게 좋을 것 같은데. 좋은 책 하나 찾아서 마음을 비우고, 재충전한 다음 다시 돌아오는 게 어때?

책을 읽어보는 건 어때? 보통 말이 굉장히 많잖아...

좋아, 할 수 있어. 할 수 있다고. 일단... 입을 열고 말을 해 보는 거야...

"으음..."

이건 무슨 소리야? 마치 치명상 입은 오소리가 중얼거리는 단말마 같잖아.

별수 없어요. 마치 당신의 입술이 풀로 붙여진 것 같네요.

경위가 걱정스러운 눈빛으로 본다. "문제라도 있으신 겁니까, 형사님?"

아니라고 고개를 젓는다.

"그건, '안 괜찮아'라는 말씀입니까? 분명하게 대답을 해 주실 수 있으십니까, 형사님?"

뭐가 걱정되는 거야? 너도 책은 많이 읽었잖아. 잠깐 쉬었다가, 정신이 맑아지면 다시 돌아오는 건 어때?

아니라고 고개를 젓는다.

"괜찮으세요? 뭔가 할 말이 있으신 건가요?"

"할 말을 잃으신 듯합니다. 일시적 실어증 상태 같군요..." 경위는 그렇게 걱정하지는 않는 것 같다.

이번 수사를 하면서 당신에게 발발한 첫 번째 신경질환이 아니기 때문입니다.

"가끔 이런 일을 겪으시기도 합니다. 주제를 바꾸는 걸 추천해 드립니다."

고개를 끄덕인다.

이대론 안 될 것 같은데. 어쩌면 이들에게 널 증명할 다른 방법이 있지 않을까?

"어찌 됐든, 주제를 바꾸면 좀 나아지실 수도 있습니다."

순간적 실어증인 듯합니다. 그냥 다음 검사 때 보고 해야 할 신경질환 증상이 하나 더 추가되었을 뿐입니다.

"토하실 것 같은데."

목구멍 뒤에서 약간의 담즙이 고여있을 수도 있지만, 그냥 느낌일 뿐이야. 이 문제의 근원은 좀 더 높은 끝자락에 있어...

"대화 주제를 바꾸면 좀 나아질까요?"