대화 · 공신주의자 학생 스테반

이 소년들은 아주 여린 자아를 가지고 있군요! 당신이 일개 경찰인데도, 간절하게 당신의 인정을 바라고 있어요.

이봐! 넌 그냥 '일개 경찰'이 아니야, 넌 고도로 발달한 비판 능력을 가지고 있다고! 이제 그 능력을 뽐낼 차례야.

(당신의 비평들을 보여준다.) "사실 거기에 건설적 비평을 좀 해봤어..."

청년은 다소 망설이며 반듯하게 접힌 잡지를 받아 든다. 그가 당신의 주석들과 교정들을 읽어 내려가자, 깊게 집중한 듯한 표정이 그의 얼굴 위에 드리운다...

그는 마치 수술대 위에서 발가벗은 듯한 모습이에요. 메스의 차가운 금속과, 상쾌하면서도 따끔거리는 소독제가 느껴지지만, 완전히 불쾌한 듯한 표정은 아직 짓지 않고 있어요. 아주 조금은 관심을 즐기고 있는 듯해요.

"스테반, 뭐라고 적혀 있어? 난 안 보여."

"아주... 좋은 주석들이야. 의문 문체가 다소 거칠긴 하지만, 그 어떤 것도 틀린 건 없어..."

"제가 잠시 이걸 좀 가져가도 될까요? 경무사님이 달아 주신 주석들에 대해 좀 더 생각하고 싶어요." 그가 당신을 향해 돌아선다.

"물론이지, 네가 가져."

"감사해요."

"안 돼, 하나밖에 없거든."

"물론이죠, 그래요. 요지가 뭔진 알았으니까요."

"솔직히 말해서, 동력 마차 경주에 대한 이해가 전무한 것 같았어."

"그럼, 경무사님이 논문을 발표하셔서 알려주셨으면 좋겠네요..."

"경무사님은 분명 거대담론 보고서를 혼자 써 본 적 없으실걸. 사실 비판할 권리도 없다고. 전혀."

음, 말해버리셨군요. 제대로 쏘아붙이셨어요. 뭐하러 그런 겁니까?

"솔직히, 대학교 보고서 재탕한 것 같았어."

"좋은 기사였어. 계속 생각을 발전시켜 나가면 좋을 것 같더라."

"음, 그 기사는 그저 주제에 대한 초기 탐색 단계였으니까 당연하죠. 저희는 다음 분기에 조금 더 거대담론적 처방을 내놓을 수 있기를 바라고 있어요..."

"어찌 됐든, 저희 기사를 누군가가 읽었다니 기쁘네요. 아시다시피, 이런 기사들을 쓰면 항상 그런 걸 바라게 되잖아요."

"죽음과 절단에 대한 부분 마음에 들었어. 그게 레이싱의 본질이지."

"음, 그렇죠. 저희의 주요 논점이 그거니까요. 울릭세스는 특히 자본주의자의 폭력에 관심을 가지고 있거든요."

"정말 그냥 전반적인 폭력 말이에요. 아주 매력적이라고 생각해요."

이 아이 뭔가 어두운 밤 뒷골목에서 마주치고 싶지 않은 느낌이 들어...

이 둘을 지식의 전장에서 마주할 시간이야. 네 고도로 발달한 비판 능력을 뽐내 보는 게 어때?

청년이 묘한 표정을 짓는다. "글쎄요, 레바숄 에꼴 노르말 문화학부 건물 주변을 돌아다니셨던 게 아니라면 말이죠..."

"어쩌면 '라 퓌메'를 구독하고 있을지도 모르지."

비꼬는 말이에요. 그는 당신이 급진 공산주의 정기 간행물을 구독하고 있을 거라고 생각하지 않아요.

그거였네요! 팁탑 투르네에 대해 지나치게 공들인 문체로 비평을 쓴 사람들이 바로 이 청년들입니다.

('라 퓌메'를 보여준다.) "잠깐, 너희들이 이걸 썼다고?"

"아하, 동력 마차 경주에 대한 기사를 쓴 게 너희 둘이었군."

당신이 독서회에 알맞은 사람이라고 그들을 설득한다.

뭘 두려워하는 거야? 지난 며칠간 맹렬히 책을 읽어 댔잖아. 넌 마르티네즈의 어떤 독서회와도 정면으로 지적 대결을 할 수 있다고...

당신은 당신의 머릿속 도서관의 지식들을 주제와 시기별로 정리하는 데에 적지 않은 시간을 사용해 왔습니다. 당신이 필요로 할 모든 생각들과 참고 자료들은 바로 사용 가능하도록 준비되어 있습니다.

그러니까, 고개 들어. 할 수 있어.

"바로 내가 찾아다니던 독서회군. 언제 시작하면 되지?"

"오, 지금 시작하고 싶으세요?" 그가 친구를 잠시 쳐다보더니, 당신에게로 다시 고개를 돌린다. "좋아요, 그 정도는 할 수 있죠..."

허를 찔렀군. 이미 여세는 너에게 유리해.

"그럼 자리에 앉으세요. 저희가 철저한 질문들을 준비할 시간이 없었으니까, 좀 자유로운 형식으로 면접을 진행해도 될 것 같네요."

"경무사님께서 관심을 가지고 계신 책들에 대해 좀 말씀해주시겠어요? 그러면서 대화가 어떻게 이어지는지 한 번 보죠."

"난 좀 더 실용적인 책들에 관심이 있어. 실제 세상을 이해하는 데 도움이 되는 책들 말이야."

"아하, 진짜 구닥다리 유물론 말씀이시군요. 좋아요, 한번 들어 보죠..."

"그래서 어떤 종류의 실용서를 말씀하시는 거예요?"

"그냥 앵무새를 한번 예로 든다고 생각해 봐. 너희는 그 동물들이 어떤 생물들인지 정말로 얼마나 알고 있지?"

"앵무새요? 굉장한데요. 그럼 경무사님의 조류학 연구에서 무엇을 알게 됐는지 말해주세요."

지금이 이 면접의 대미를 화려하게 장식할 기회야. 이건 네가 전적으로 유리한 위치를 차지한 주제야...

"... 그렇게 난 전령조를 발견했지."

"앵무새와 인간이 그렇게 많은 공통점이 있는 줄 전혀 몰랐다는 말씀을 드려야겠네요."

"맞는 말이긴 하지만요. 마조프주의에서는 인류와 자연 사이의 연속성을 강조하죠, 그러니까 경무사님이 자연 속에서 무엇을 찾든 아마 사람들에게도 투영되어 있을 거예요. 정확히 문구가 뭐였지, 울리?"

"아마 '인간은 만물의 거울'이었을 거야."

"어찌 됐든, 제 생각엔 충분히 들은 것 같아요. 경무사님 같은 시각을 가진 사람이 약간의 이론적인 기초만 갖추신다면, 저희 그룹에 많은 기여를 할 수 있을 거예요."

"맞아, 적어도 엄청난 잠재력을 가지고 계신 것 같아."

"게다가, 위럴 애호가 친구를 거절하는 건 상상할 수 없는 일이지..."

실질적으로, 이 아이들은 네 손 위에서 놀아나고 있어. 또 15분이 지나가. 속사포 같은 질문들이 던져지지만, 빈틈없이 받아내고 있어.

이제, 뭔가 조금씩 느긋해져 가는 것이 느껴져. 면접이 후반부에 이른 것이 분명해...

"아주 좋아요. 하나의 사건에 대한 진정한 이해를 얻을 수 있는 유일하게 올바른 기반이죠." 그가 맹렬히 동의하며 끄덕인다.

"들어봐, 책들도 다 좋긴 한데, 솔직히 말해서, 실화만 한 게 없지."

청년과 친구가 서로를 쳐다보고, 당신에게로 고개를 다시 돌린다. "좋아요, 한 번 물어보죠. 어떤 이야기를 말씀하시는 거죠?"

유혈이 낭자하는 디테일로 완성된 핍진성 높은 형사물 이야기를 들려줘...

모험적이고, 음모로 가득하고, 대담한 서사시들은 어떻소이까?