대화 · 기마상

의도는 좋았을지 모르지만 정말 좋지 못한 시기에 만들어졌어요.

"그렇지만 결국 보람은 있으십니까? 앞서 있었던 모든 것들, 신디, 주식, 심지어는 가로등까지."

"그렇지만 결국 보람은 있으십니까? 앞서 있었던 모든 것들, 신디, 주식, 인생 꼬인 멍청이와 있던 일까지..."

"그녀를 되찾기 위함이지."

"누굴요?" 경위가 호기심에 찬 눈빛으로 당신의 눈을 바라보더니, 다시 동상을 치어다본다.

맞아, 대체 누굴 얘기하는 건데?

보지 얘기를 하는 거야. 우리 낭군께서 지갑이 빵빵해지셨으니 곧 여자 틈에서 수영을 하게 될 거라고!

"됐습니다. 다른 걸 여쭙죠, 그래서 결국 보람은 있으십니까?"

"부와 명성은 자연스럽게 나에게로 오는 것 같아, 그렇게 생각 안 해?"

"별 생각 없습니다. 그냥 여쭤본 것뿐입니다."

아직도 슈퍼스타의 꿈을 간직하고 있다니...

의례적인 거짓말이야, 당연히 나름으로 생각이 있지.

"하나만 더 여쭙죠, 괜찮으시다면, 그래서 결국 보람은 있으십니까?"

"괜찮아."

"뭘?"

"그런... 부를 추구한다든가... 사람들로부터 인정받고 싶어 한다든가." 경위는 치어다보며 당신의 행동에 어울릴 만한 표현을 떠올려 본다.

(어깨를 으쓱인다.)

"크흠," 경위가 목을 가다듬는다, 화제가 바뀌길 간절히 바라며.

"지금 마약을 빨고 있었다면 더 행복했겠지."

"사람에겐 흥이 필요한 법이고 나는 기꺼이 제공할 용의가 있지, 엔터테이너에, 스타일 리더에, 세계구급 슈퍼스타 법 집행관으로서 말이야!"

꽃잎 화환들이 기념상을 화사하게 뒤덮는다. 공중에 만연한 꽃꿀 향이 꽃잎 쪽으로 보는 이를 유혹한다. 이 모든 것 위에는 한 인물상이 알 수 없는 상실로 인해 거뭇하고 칙칙한 우울에 뒤덮여 있다.

"스러져 간 사람들에게 알맞는 증물이로군요," 경위가 광장 쪽을 돌아보며 말한다. 한 손으로는 가슴을 누르고, 다른 손은 손바닥이 하늘을 향한 채 쭉 뻗어 있다.

저건 숨결의 작별 자세를 변형한 거야. 망자의 몸에 손을 가져다 댈 수 없을 때 사용하지.

지금 주제넘게 굴 거 없어. 이럴 땐 존경심을 담아 고개를 숙이는 게 나을 수 있어.

죽은 조직에 왜 집착하는 거야? 네 육체는 전투에서 살아남았다. 네 근육이 더 강하다는 걸 증명했지. 차라리 살아있는 걸 기념해라.

(숨결의 작별 예를 취한다.)

경위는 그 자세를 2초 정도 유지하고는, 긴장을 풀며 당신을 향해 돌아선다...

"형사님, 괜찮으시다면 몇 가지 여쭙고 싶습니다..."

"사실, 자네가 아무 말하지 않는 게 좋겠어."

"알겠습니다." 경위는 오후의 백합처럼 입을 꾹 다문다.

경찰 무전이 적막을 배경으로 윙윙거린다...

"고맙네." (동상을 계속 쳐다본다.)

당신의 시선이 녹으로 뒤덮인 말의 표면을 훑는다. 왠지 애달픈 동상의 짐승 눈을 보니 순간 멈칫하게 된다...

보람 있는 일이었나?

당신의 고요한 마음에 그 생각이 공허하게 울린다. 눈 부신 태양이 내리쬐는 로터리에 서 있으니 더더욱 적적하다.

옆에 경위가 꿈적 않고 있는 것이 느껴진다...

그녀는 반드시 돌아올 거야.

바람이 도보에 깔린 꽃잎을 들어 올려, 거리를 백색과 적색으로 물들인다...

정상의 자리에 오르니 존나 외롭군.

저 위의 베일에 가려진 인물상도 동의하는 듯하다.

편한 드레스를 입은 여인이, 안락의자에 웅크려 누운 채... 거실 너머에 있는 당신을 보며 미소짓는다.

순자산, 순자산, 순자산... 마침내 내 순자산을 확보했어! 내 잔고 올라가는 것 좀 보라고.

갈매기 한 마리가 동상에 앉아서는 도시를 내려다본다. 그리곤 다시 날아간다.

팔 여섯 개짜리... 어디 갔어!? 당장 튀어나와!

나 여깄어, 저 가여운 낭패작인 기마상을 보고 있지. 이 작품하고는 선을 긋는 편이 좋을 거야. 퍼스널 브랜딩 전략가가 멋대로 한 거라고 둘러대.

맞아, 이미지 관리에 썩 좋지 않다고...

'멋대로 했다'고? 아냐, 인생 꼬인 멍청이가 마침내 뭔가 놀라운 걸 달성해낸 게 맞겠지.

당연히 그동안 저지른 악행과 결별해야 해요, 거짓말, 등쳐먹기, 착취...

아니, 넌 떳떳이 밝힐 수 있어야 해, 네 것이라고 주장하라고. 시샘하는 녀석들은 무시해 버려.

어쩌면 저게 내가 누구이고 내가 무슨 일을 했는지 말해 주는 진솔한 자화상일지 몰라.

미안한 경찰? 아니. 넌 영업맨이야, 우린 아직 갈 길이 멀어, 네 순자산은 세금을 감안하면 아직도 없는 거나 다름없다고!

제발 좀 가자, 여기서 너무 오래 서 있었어. 돈은 잠이 없다고.

베일에 가려진 인물이 말을 탄 채 우뚝 솟아있다. 수많은 막대와 줄은 여전히 원래 있던 재조립된 상을 지탱하고 있다.

좋아, 다시 돈 벌러 가 보자고.

진성 영업맨답게 말하는군. 우린 갈 길이 멀어, 네 순자산은 세금을 감안하면 아직도 없는 거나 다름없다고!

낭패작?! 아니, 이건 아름다워...

아름답다고 한 몫 얹어 주지 않아... 우린 아직 갈 길이 멀어, 네 순자산은 세금을 감안하면 아직도 없는 거나 다름없다고!

브랜드와 딱 어울려. 활용할 수 있겠는데.

그럴지도... 하지만 우린 아직 갈 길이 멀어, 네 순자산은 세금을 감안하면 아직도 없는 거나 다름없다고!

병원 어딘가에 있는 침상에 경위가 옆으로 돌아눕는다, 열에 시달려 지친 채...