대화 · 마냐나라고 부르십쇼

"도브레바와 아바다네즈가 누군데?"

딱딱하고 옅은 미소가 그의 얼굴을 스친다. "저도 모르겠습니다요. 모두가 기억하는 건 아닌가 봅죠."

"그게 무슨 뜻이라고 생각해?" (끝맺는다.)

"혼자서 곰곰이 생각해봤습니다요." 남자는 턱을 긁는다. "무슨 공산쟁이 내부인끼리 통하는 용어일 수 있겠구먼요. 널리 알려진 게 아닌. 그들은 그런 걸 좋아합죠. 아마 그 이데올로고를 친히 아는 사람에게 물어봐야 할 겁니다요..."

"에헴..." 경위가 목을 가다듬는다.

"형사님의 개인적 잡무에 끼어들 생각은 없습니다만, 혹시 그게 전에 신디가 말했던 암구어와 연관이 있지 않겠습니까."

"나도 방금 그 말 하려고 했는데."

"물론 그러셨겠죠, 형사님. 방해해서 죄송합니다." 경위는 혼자 미소 짓는다.

아니, 아니었잖아. 알고 있었다면 말했었겠지. 사실대로 말하자면, 네 연상력을 한참 넘어선 거였어.

"시간에 딱 맞춰서, 믿을만한 파트너가 자물쇠를 여는 열쇠를 가져다주는구먼요. 둘이 정말 훌륭한 한쌍입니다요..."

"그럼 인사 드리겠습니다요, 보이아 형씨들, 이 위대한 이데올로기적 탐구에 행운을 빌어드립죠." 남자는 모자를 아주 살짝 추켜올린다.

"아, 맞아. 잘 생각했어, 킴."

경위가 끄덕인다.

"잠깐, 그게 무슨 내용이었지?"

"신디는 형사님이 이 이른바 극비 회동에 출입 권한을 얻으려면 무슨 암구어 같은 게 필요할 거라고 했습니다." 경위는 수첩 둘레의 탄성 고무줄로 딱딱 소리를 낸다.

"그건 진짜 멍청한 소리야. 그런 얘길 한 것만으로도 스스로 부끄러워해야 할 정도라고."

"그 말씀이 맞습니다. 정말 멍청했군요. 다신 이런 일 없을 겁니다, 형사님."

"두 형씨 너무 오랫동안 같이 달려온 것 같구먼요. 야전 생활의 고통이며, 여러모로..."

"하지만 적어도 형씨가 제대로 된 사냥거리를 찾으신 것 같구먼요."

맞습니다, 그런 "내부인 용어"는 유용한 암구어 역할도 할 수 있습니다...

"괜찮아. 내 생각에 자네가 방금 퍼즐의 마지막 조각을 준 것 같거든."

"그렇습니까요?" 남자는 한쪽 눈썹을 추켜올린다. "뭐 그렇다면, 인사 드리겠습니다요, 보이아 형씨, 이 위대한 이데올로기적 탐구에 행운을 빌어드립죠."

"하지만 적어도 형씨가 제대로 된 사냥거리를 찾으신 것 같구먼요."

"어쩌다 만났는데?"

"어느 늦은 밤이었고 전 항만을 떠나고 있었지요. 그 남자가 고전적인 사라미리자 스타일 재킷을 입고 구석에서 기다리고 있었습니다요, 형씨가 입고 있는 그거랑 아주 닮았죠..."

"불을 좀 달라고 해서. 같이 한 대 피웠습죠. 그리곤 '어떤 초물리적 공산주의 지류'에 들어갈 생각을 해 본 적 있는지 물어보더군요."

봤어? 이 모든 정치적 잡담은 그저 낯선 사람과 한 대 빨기 위한 핑계일 뿐이라고. 우린 그냥 다 건너뛰고 좋은 쪽만 즐기는 게 어때, 그럼?

"그래서 뭐라고 말했어?"

"자기주장을 강요하는 사람들에게 늘 하던 말을 똑같이 해줬습죠. '모든 보이아데이루는 혼자 달린다'."

(끄덕인다.) "정말 멋지게 연락망을 구축하는군. 나도 그런 방법 생각해낼 수 있었으면 좋은데."

남자는 어깨를 으쓱인다. "나쁘지 않았습니다요. 약간 웨스페르 스파이 소설에서 나올법한 것입죠, 허나 노력은 가상하구먼요."

"기다려. 그게 무슨 말이야, 초물리적 공산주의 지류 라니?"

"잘 모르겠습니다요. 전 무슨 지하 비밀조직에 가입하라는 권유로 받아들였구먼요..."

"아주 고전적인 조직화 기법이지요. 공산쟁이들이 혁명 전에 사용했던 그런 겁니다요."

"어느 늦은 밤이었고 전 항만을 떠나고 있었지요. 그 친구가 밝은 흰색 재킷을 입고 구석에서 기다리고 있었습니다요. 전형적인 사라미리자 스타일 재킷이었지요..."

"혹시 그 사람이 자기가 '스테반'이라고 하던가?"

"자기 이름은 말 안 했습니다요. 이름을 교환하고 그런 성격의 만남이 아니었으니."

"난 너희 조합 사람들은 전부 공산주의자인 줄 알았는데?"

남자는 어깨를 으쓱인다. "몇은 그렇고, 몇은 아닙죠. 꽤 큰 단체입니다요. 온갖 종류의 사람이 모이죠. 공산쟁이, 세메닌 우월주의자, 심지어는 반 단체적 보이아데이루까지..."

조합을 얘기할 때 목소리에 따스함이 묻어 나와요. 이 사람 정치 성향이 어떻건, 조합은 이 사람의 집이에요.

좋아, 그러니까 이 사람 본인이 공산주의자가 아니라면, 분명 공산주의자랑 같이 어울리고 있어.

"확실해? 넌 딱 공산주의자 냄새가 나는데."

남자는 얼굴을 찌푸린다. "형사님께서 공산주의를 냄새로 구분할 수 있을 준 몰랐구먼요. 하지만 또, 전 공산주의를 공부한 적이 없는지라..."

넌 온갖 냄새를 맡아낼 수 있지... 공포, 역겨움, 욕망. 그런데 공산주의는 못 맡아.

어쩌면 이른바 대학이란 데서 그걸 안 가르치고 있을지 몰라도, 분명 여기 뭔가 벌어지고 있어...

"난 공산주의자들을 '사냥'하는 게 아니야, 난 조직화 되려는 거지."

"오, 알겠구먼요..." 남자는 과장된 윙크를 보낸다.

"난 내 정치적 잠재성을 개발하는 여정을 떠나고 있어, 그리고 그 친구들 도움이 필요해."

"제 동료 여행자시군요, 큰 깨달음을 찾으려는. 고전적 이야기입죠..." 남자는 훌륭하다는 듯 고개를 끄덕인다.

"공산쟁이들 말입죠? 형씨가 왜 그런 말씀을 하시는지 알 수가 없었구먼요. 비판하려는 건 아닙니다요. 사람이 시간을 들여서 세계의 사회 정치적 큰 그림을 생각해 보는 건 좋은 일이지요."

"확실히 두 눈으로 직접 보기에 흥미로운 전개였습니다."

"제대로 소시지 가는 법을 아는 사람을 찾고 있어. 무슨 뜻인지 알런가 모르겠지만."

"흠. 푸줏간은 확인해 보셨소?" 남자는 태연자약하게 당신을 바라본다.

"내 생각엔 마르티네즈에서 급진 공산주의자 비밀 조직이 활동 중인 것 같아. 찾는 거 도와줄 수 있어?"

"아 그건 중요한 주제입죠, 그렇지만 민감하기도 하지요. 그래도, 솔직히 털어주시니 고맙네요. 변죽 울릴 것 없이..." 남자는 한 쌍의 콧수염을 말끔하게 정리한다.

"그렇습니다, 확실히 형사님은 보통 사람들이 하지 않는 방식으로 뭔가를 불쑥 말하는 경향이 있죠."

"우리 공통된 친구 크라스와 연관된 일이야." (양손을 머리 옆에 올려 손가락을 사슴뿔처럼 굽힌다.)

"전 직접 크라스를 만난 적은 없구먼요. 또 한편으로, 그라드에 가본 적도 없습죠." 남자는 한 눈을 가늘게 떠 보인다.

"두더지 인간의 비밀 결사단을 찾고 있어."

"흠... 거기 관련해서 도움을 받으시려거든 딴 데 가서 알아보셔야겠는뎁쇼." 남자는 턱을 긁는다.