대화 · 마냐나라고 부르십쇼

"안녕하쇼, 테킬라 선셋. 우리 위대한 보이아데이루 형씨!" 그가 당신을 부드럽고도 흐릿한 눈으로 바라본다.

"난 살인 사건을 조사하기 위해 마르티네즈로 왔어."

"허, 살인이라? 그거참 고된 일일 것 같구먼요. 저 같은 사람한테 살인 사건 조사는 상상도 못 할 일입죠."

"그 말이 맞아. 거의 불가능한 일이지. 나는 거의 91% 정도 내가 영원히 해결하지 못할 거라고 확신해."

"그럴지도 모르겠습니다요." 그가 고개를 끄덕인다. "저는 대관절 어디서부터 시작해야 할지도 감을 못 잡겠거든요. 저처럼 정직한 조합원은 여기 항만에서 지내는 게 훨씬 낫겠구먼요."

"사건을 해결할 수 있도록 누구 짓인지 알려줄 수 있나?"

"물론입죠, 경찰관 나으리." 그가 능글맞은 미소를 짓는다. "제가 한 짓은 아닙니다요. 용의자 목록에서 빼셔도 좋지요. 간단하지 않습니까."

빼야 할까요? 이 남자는 착해요. 저는 착한 게 마음에 안 들어요.

이 작자의 짓은 아니오. 그것만은 진실과 다르지 않사옵니다.

(속삭인다.) "나도 내가 여기서 뭘 하고 있는지 몰라."

남자도 속삭이며 대답한다. "괜찮습니다요. 어차피 저도 여기서 뭐 하는지 모르는 건 매한가지입지요. 심지어는 오늘이 무슨 요일인지도 모르겠는데..." 그가 잠시 고민하더니 결심하며 말한다. "대답 마십쇼. 그저 그렇게 보내는 요일이 더 좋은 법이니."

"사실 아주 재밌고 쉬운 일이야."

"곧이곧대로 믿지는 못하겠구먼요. 포스트 라방튀리에에서도 같은 말을 했습니다요. 그 사람들이 그런 식으로 저를 우체부로 삼으려 했습죠. 엄청 재밌고, 엄청 쉬우면서, 그저 걷는 게 전부라고 말했지요." 그가 기억을 떠올리며 고개를 가로젓는다.

"전혀 그렇지는 않더구만요. 저는 여기 항만에서 훨씬 잘 지내고 있습니다요. 자유 시간이 엄청나게 많은 정직한 조합원으로 말입죠."

저놈은 이 험악한 거리에 편지를 돌리고 다닐만한 체력이 없다. 하지만 너는 있지. 만약에 이 경찰 일이 잘 안 풀리면...

"좋아, 이름을 생각해냈어. 내 이름은..."

침식하는 운명의 색은 금빛 적색이다. 이는 그대 안에 있으나, 또 밖에 있다, 수평선에도, 바다의 끝자락에도 있다. 가장 깊숙이 있으나 아직 일어나지 않은 운명이니, 이 관점에서 보면 모든 게 맞아떨어진다...

너는 테킬라 선셋이다. 너는 언제나 테킬라 선셋이었다. 항상 그렇듯 너무나도 늦게 깨달은 것뿐이다.

아니, 나는 테킬라 선셋이 되고 싶지 않아.

원하지 않는다니 그게 무슨 소리야? 그 이름은 폭넓고, 의미 있고, 다층적이고, 다채롭고, 유대가 있어, 원하는 모든 게 다 갖춰진 거라고!

"그래... 좋아, 난 완전 테킬라 선셋이야."

남자가 당신을 향해 손을 뻗으면서 외친다. "보이아데이루!"

남자는 굉장히 감동했어요. 감명에 깊어 눈물이 글썽해요. 당신이 이름을 찾아 기쁜 모양이에요.

뻗은 손을 무시한다.

"좋소이다, 보이아데이루." 그는 잠시 상황에 맞는 말을 생각하고 있다. "어거지로 악수를 청하거나 그럴 순 없는 법입죠."

"보이아데이루라는 게... 무슨 뜻이지?"

"진짜배기 멋쟁이들입죠."

마치 그 단어 배경엔 복잡한 역사가 있을법한 느낌이 드는데... 하지만 별로 중요하지 않아. 넌 이미 이해했지. 그게 뭘 의미하는지 알고 있잖아.

알고 있다는 듯 고개를 끄덕인다.

남자가 휴대용 술병을 기울여 벌컥 들이키더니, 당신에게 권한다.

자, 파티 시작해! 지금은 네가 빛날 차례야!

"업무 중에는 음주할 생각 없어."

"면도날 위를 걷는 남자라? 내게 한몫 남겨주는구나!" 남자가 웃고는 휴대용 술병을 기울여 한 모금 더 마신다.

"그럼 더 하고 싶은 얘기가 있습니까요, 보이아데이루?"

"고맙지만, 사양하지. 마셨다간 미쳐 날뛸 거야."

"같이 미쳐 날뛴다면 어떻겠습니까, 재밌을 것 같은뎁쇼. 헌데, 저도 파업을 좀 지켜봐야 할 듯싶어서 말이죠."

"좋았어!" (벌컥벌컥 마신다.)

"오늘같은 날에 몸을 데우기엔 제격입죠. 그건 어느 날에 마셔도 똑같지만서도."

확실히 올바른 길로 들어섰군, 느껴봐, 그 부드러운 질감을 느끼고, 그 부드러운 향을 음미하라고. 그 식도를 타고 내려가는 다정한 애무와 같은 흐름을. 그게 바로 선셋이야. 네가 이 세계에 발을 들였을 시점에 이미 늦은 거라고.

알코올 구정물이 출렁거리며 혈류를 타고 다니는 느낌은 별로 유쾌하지 못할 것 같아.

"구체적으로 어떤 멋쟁이들을 말하는 거지? 그냥 멋쟁이들 얘기는 아닐 거 아냐, 안 그래?"

"구체적으로는 저랑 형씨 같은 사람을 말합죠." 남자가 휴대용 술병을 기울여 벌컥벌컥 마신다.

잠시 침묵한다.

악수한다.

그가 굳고 힘찬 악수로 보답한다.

"이름을 지어내는 건 너무 위험한 일 같아."

"맞지요," 그가 고개를 끄덕인다. "이름이란 건 사람을 죽일 수도 있는 몹쓸 물건이죠. 그리 생각해보면 마냐나란 이름은 퍽 좋은 이름 아니겠습니까."

"내 이름은... 테킬라 선셋이야."

너는 테킬라 선셋이다. 이제 너는 아주 오래전부터 테킬라 선셋이었던 것이다.

네 머리로는 오로지 헝크 핸디, 퍼그 벨디스, 보스코 밖에 떠오르지 않는다... 그저 입을 닫고 있는 게 상책일지 몰라.

"어.... 사실 난 이름이 없어."

"좋은 이름을 생각해내려면 시간이 좀 걸릴 수 있죠, 당연히."

"못 하겠어. 미안하네."

"이름짓기를 끝냈어! 그 이름하여 라파엘 암브로시우스 코스토."

"그게 정말 확실한 거요?"

"글쎄, 적어도 내가 떠올릴 수 있는 이름 중에선 최고의 이름인데."

"잠깐만요, 형씨. 좀 마음을 느긋하게 가지쇼, 운명에 굴복하지 마시고요. 끝내주는 이름을 생각해내려면 시간이 좀 걸릴 수 있죠..."

"라파엘한테 이래라저래라 하지 마."

"그렇게 말씀하신다면야." 그가 어깨를 으쓱이더니 주변을 둘러본다.

"알았어, 그럼 다시 생각해 볼게... 나중에."