대화 · 마냐나라고 부르십쇼

"마르티네즈 전역을 다루는 메스크 서사시 한 편 쓰시겠구먼요" 그가 수로가 흐르는 남쪽을 흘겨본다. "형씨께서 운수 대통하시기를 바랍지요."

"특히나 그 부츠 벗기는 데에 말입니다요. 차라리 보이아데이루한테서 박차를 벗겨내려 씨름하는 게 그것보다는 쉬울 것 같구먼요."

"전부 다 말입니까?" 경위가 눈썹을 치켜올린다. "자기 능력을 증명하고 싶어 열심인 청소년 경찰들이 많습니다. 저라면 그 친구들에게 몇 개는 남겨 줄 거고, 부츠도 수습팀에 남겨 주겠지만... 아무튼 좋습니다. 그럼 전부 다 찾아보죠."

"그래, 이미 찾아보는 중이야."

"그러시죠." 그가 고개를 끄덕인다. "원하시는 대로."

"한 부위 정도만 찾아보겠어. 하나면 됐지."

"적절하고 균형 잡힌 선택이십니다," 경위가 고개를 끄덕인다. "나머진 청소년 경찰들이 처리하면 됩니다."

"탁월한 선택이시구먼요," 콧수염이 난 남자가 동의한다. "딱 한 군데, 총알 맞을 곳만 보호하면 그만입죠."

"그 부츠를 벗기실 요량이시라면 행운을 빌어드립죠. 차라리 보이아데이루한테서 박차를 벗겨내려 씨름하는 게 그것보다는 쉬울 것 같구먼요."

"사실, 그거 말고도 해야 할 일이 있어서."

"저도 동의합니다, 경관님. 우선 살인 사건에 집중하고, 나머진 청소년 경찰들이 나중에 처리하면 됩니다."

"그러시죠." 콧수염이 난 남자가 수긍하듯 고개를 끄덕인다. "알아본 바로는, 그냥 엄청 무거운 데다 재미도 없는 갑옷 세트일 뿐이더군요."

"몇 부위는 이미 찾았어. 더 찾으려고 고생할 필요가 없어서 다행이군."

"그러셨군요." 그가 미소지으며 엄지손가락으로 삐져나온 콧수염을 가지런히 한다. "괜히 형사가 아니시구먼요!"

"아주 진취적인 분이시죠..." 경위가 고개를 떨구고 얼굴을 감춥니다.

아무 볼 일 없는 부츠였을 텐데 말입니다. 근데 뭐 이렇게 됐네요.

"그러고는?"

"그래서 쿠노가 우릴 이용한 건가, 뭐하러? 자네를 겁주려고?"

"사소한 골칫거리에 불과합니다요. 별 일 아닙죠." 그가 휴대용 술병을 들고, 한 모금 들이킬지를 심사숙고한다.

남자는 생각한다. 아직은 아니야. 이 일을 정리해두는 편이 좋겠어. 그때면 술맛이 더 좋아지겠지.

"그래서 찾았나?"

"어떻게 된 일인데?"

"자네는 뭐 하려고 여기 나와 있는 건가?"

"여기 나와 있어도 괜찮습니다요, 그저 망을 보는 중이었습죠." 그가 항만 출입문에 걸쳐있는 붉은 깃발을 훑어본다. "꽤나 장관 아니겠습니까? 저렇게 빨갛게 물들어가는 게..."

"제 걱정일랑 붙들어 매시죠. 저희 형제들의 걱정을 덜어주는 게 제 역할이니 말이죠. 만약 또다른 미친 살인마가 보이면, 그때 가서 도망치고는 살아남을 겁니다요."

"자네는 알아서 잘 할거라 믿어."

"잘 알고 계신 겁니다요, 형씨." 그가 손으로 콧수염을 가다듬는다.

"총 맞지 않게 조심하라고, 알겠나?"

"제가 형씨보다는 운이 좋을 겁니다요." 그가 사막만큼이나 활짝 웃는다.

(연락망 구축을 시도한다.) "이봐, 형씨, 내가 긴히 해야 할 중요한 이야기가 있는데..."

"무슨 용무이신지요, 보이아?" 남자는 고개를 살짝 갸우뚱거린다.

지금이 기회야! 명심해, 공산주의자들은 변덕스럽기로 악명 높아, 그러니까 넌지시 파고드는 게 좋아...

잠깐: 이 사람은 속임수를 달가워할 부류가 아니야. 진솔하게 눈을 마주치고 털어놓는 사람을 선호한다고.

그래, 아마 이번엔 교묘한 접근법을 포기할 때인가 보네.

처음부터 어리석은 접근법이었어.

"독특한 냄새를 수사 중이야, 혁명이 연루된 냄새 말이야."

"정체 중인 화물차에서 나는 것 아닌갑쇼? 화물들이 한동안 주저앉아 있었으니까요." 남자는 코를 훌쩍거리며 냄새를 맡다가 로터리를 바라본다.

"내가 하고 싶은 말은, 내가 지금 공산주의자를 찾고 있다는 거야. 아는 사람 있나?"

"아, 이제 알겠습니다요. 놀랍진 않구먼요. 형사님은 공산주의를 진지하게 여기시니까요. 나쁜 건 아니지만, 뭐랄까. 사람이 시간을 들여서 세계의 사회 정치적 큰 그림을 생각해 보는 건 좋은 일이지요."

"오, 형사님은 확실히 시간 들이길 좋아하시죠, 특히 정치가 걸려 있는 문제에서는요."

"그러니까 경찰짓은 때려 치셨고 이제 공산쟁이를 사냥하십니까. 무슨 연유인지 말씀해 주실랑가요?"

"솔직히, 이상한 꿈을 꿔서 그걸 파헤쳐야 할 필요가 있어."

"꿈을 쫓는다굽쇼, 허? 그건 존중해드리지요, 보이아 형씨..." 남자는 가볍게 경례한다.

"돕고는 싶죠. 유감이지만, 전 아는 공산쟁이가 별로 없습니다요."

"네가 진정한 공산주의자가 아니라고 말한 건 알지만, 실제론 공산주의자인 거 아니야?"

남자가 어깨를 으쓱인다. "그럴 수도, 아닐 수도 있습죠. 여하간, 전 단체 활동은 안 합니다요. 자기 길을 자기가 개척하는 사람이 되는 게 제 신조인지라..."

자기 길을 자기가 개척하고, 주도적인 사람이 된다라... 네가 평소 떠벌리던 공산주의적 장광설이라곤 할 수 없군.

그래, 그러니까 이 사람은 정확히 공산주의자는 아닌데, 분명 약간 공산주의적 잔류물이 남아있어.

남자는 손가락을 튕긴다. "아, 하지만 형씨, 제가 진정한 이데올로고를 몇 달 전에 만났지요. 혹시 그 친구가 형씨가 찾던 사람이 아닐깝쇼?"

"이데올로고가 뭐지?"

"아시잖습니까, 이론에 빠삭한 친구 말입니다요. 다른 이론들과 끝장 대결을 통해서 이기길 좋아하는 사람이지요."

"좋아, 그 사람을 어떻게 찾지?" (진행한다.)

"저도 말씀드릴 수 없구먼요. 제가 그 제안을 거절하고 나니, 담배를 다 마치고는 밤 속으로 다시 사라져 버렸습니다요. 그림자 속으로 녹아들기 바로 직전에 돌아서서 제게 하는 말이..."

"도브레바와 아바다네즈를 기억하라..."

와우, 이건 정말 가슴 시린 이야기입니다. 줄리아 도브레바와 쟝 아바다네즈, 대중에게는 '혁명의 연인'이라고 널리 알려진 인물들인데, 혁명기 인술린데 전선에서 금세기 이전 혁명 당시 이인 정치지도원으로 복무했습니다. 그들의 금지된 사랑, 그와 더불어 레바숄 코뮌이 마지막에 무너질 동안 실종된 건은 그들을 더욱 신비에 휩싸이게 하는데 기여했습니다...

'35년도에 그들의 유해가 오존 해안가에서 발견되었습니다. 후에 이루어진 과학 수사 분석은 독극물에 의한 자살을 암시했습니다.

"... 그리곤 그는 사라졌습죠."

"'혁명의 연인'이군."

"허, 그러니까 그들이 연인이었습니까? 그럴듯하구먼요. 그 친구는 나름대로 좀 로맨틱한 사람 같았지요."

"그 사람 혼자만의 일이 아닌 것 같군요, 보아하니." 경위는 수첩에서 눈조차 떼지 않는다.