대화 · 마냐나라고 부르십쇼

그럴 수도...

어쩌면...

별로 시원시원하게 들리지는 않는데. 진부하고, 한물 간 구닥다리같잖아. 전혀 디스코하지 않아.

"대충 알아들었어. 다른 걸 좀 물어보고 싶은데."

"좋습니다요." 그의 머리카락이 돌풍에 흩날린다.

뭐야 이건, 세상 소식이라도 듣는 거냐? 사적인 얘기를 좀 해봐. 친해지라고.

흥미로운 대화였어. 뇌에 바람 좀 쐰 기분이군.

"자네... 공산주의자인가?"

"아닙죠," 그는 잠시 생각하려 말을 멈춘다. "제가 공산주의자는 아니올시다. 뭔가 가치 있는 물건을 보고 내가 독차지하고 싶다 생각하는 건 훨씬 오래되고도 간단한 개념이니, 과학까지 갈 필요도 없지요."

"한낱 어린애조차 떠올릴 수 있을 겁니다요. 그런 욕구를 막는 건 오로지 나는 할 수 없다든가, 그러면 안 된다는 생각뿐입죠."

"전적으로 맞는 말이야, 형씨."

"그게 바로 세상이 돌아가는 이치 아니겠습니까, 보이아데이루."

"멋지네. 거기에 대해서 따로 할 말은 없군."

"형씨께선 해당사항 없음 부류의 인간이시군요? 그렇다고 나쁠 건 없죠."

"원래 자기 것이 아니라면, 가질 생각도 말아야지."

"그럼 세상에 '제 것'은 뭐가 있겠습니까? 어쨌든 좋소이다, 꼭 같은 생각을 가지란 법은 없지요. 모두 더불어 살아갈 만큼 초원은 넓으니까요."

"그런데 자네가 하는 일은 세계 공화국과도 환상적으로 잘 맞아떨어지는데, 왜 스스로를 공산주의자라고 여기지 않는 거지?"

"공산주의자들을 반대하지는 않습니다요. 다들 고결한 보이아데이루 아니겠습니까." 남자가 휴대용 술병을 기울여 벌컥벌컥 마셔댄다. "게다가 훌륭한 통찰력도 갖고 있습죠."

"그런데 저만의 신념은 아직 잘 굴러가고 있으니 말이죠. 만약 그 신념이 무너지기 시작하면, 신념이 무너진 만큼 그걸 받아들인 인간도 무너져갈 테고, 그럼 새 신념을 받아들여야겠죠. 그게 아마 공산주의가 될지도 모르겠수다."

스스로가 어떤 사람인지 잘 아는군. 기반이 아주 견고해, 자기 스스로나 타인에 대한 정치적 정체성을 보강하거나 더 정교하게 꾸밀 필요가 없어.

"무슨 말인지 못 알아듣겠군."

"보십쇼, 저는 선천적으로 게으른 인간이니 말입니다." 남자는 마치 사사로운 농담이나 미스터리 같은 걸 생각하는 것처럼, 아주 즐거워 보인다.

확실히 이 남자는 스스로 공산주의자라고 칭하기에 차고도 넘친다. 그저 그러지 않을 뿐.

흥미롭긴 하지만, 별로 얘기하고 싶은 주제는 아니군. 나와는 상관 없는 일이야.

그런데 너는 모든 것에 대해 의견을 갖고 아무한테나 말하고 다녀야만 하지.

어째서 그러는 거지?

급진적인 사상을 가진 사람은 소수 이데올로기의 포교자가 아니라, 사리 추구형 중도주의자로 보이는 편이 낫다고 생각하는 것 같아.

어째서?

사상을 무슨 추상적인 진정한 형태로 보여주는 것보다도, 존재하는 유일한 현실의 일부로 보여주는 편이 더 쉽겠지. 그런데 저 남자는 이 교묘한 기법을 구사하면서도 딱히 거짓말은 하지 않았어. 저 남자는 사리 추구형 중도주의자가 맞아.

"요컨대, 자네는 사리 추구형 중도주의자라는 소린가?"

"그렇게 말할 수도 있습죠, 형씨" 그가 싱긋 웃는다. "쓸데없이 복잡한 방법이긴 하지만 말이지요."

"나태함, 사리 추구, 태만은 확실히 여기서 옹호받는 신조와 잘 어울리는군요."

"지금 초자유주의자의 감미로운 논조가 흘러나오는 게 맞습니까?"

"적어도 몇몇 사람들은 더 높은 지위와 더 나은 세상을 이룩하기 위해서 희생을 각오하죠."

그것참 해괴한 방법이군.

"꼭 공산주의자를 자처하기에는 아직 부족하다고 생각하는 공산주의자라는 것처럼 들리는데."

"대충 알아들은 것 같아..."

이사회란 주주들이 대표를 보내는 곳입니다. 그 대표들이 주주들의 이익을 대표하지 않는 경우가 자주 발생합니다. 의회 기반 민주주의와는 상당히 다릅니다.

"그 정도면 감사할 줄 알아야 하지 않나? 이미 여기 대부분 사람들보다도 훨씬 많은 걸 누리는데."

"감사하기는요. 저희가 감사하고 앉았더라면, 하나도 못 건졌을 건뎁쇼. 한 치의 양보도 없어야죠."

"최소한 이득이라도 봤잖나, 그것만 해도 큰 거라고."

"그거론 부족한뎁쇼. 출세하기는커녕, 그저 제자리를 지키는 수준에 가깝죠."

"그 족제비 녀석 집에 가 봤더니, 식민지 시대 머그컵을 엄청나게 수집해뒀더군."

"어..." 그가 턱을 문지르며 고개를 끄덕인다. "이 열쇠를 준 청소부 양반 말로는 좀 불쾌한 녀석이라 하더랍지요."

"그래, 그놈의 머그컵 수집품은 확실히... 낡아빠진 사회적 가치관을 비추더군."

"전에 말했듯이, 저는 그 족제비 녀석은 잘 모릅니다요. 아무튼 저희 위원장은 그 친구가 아주 대단한 인물이라고 하더군요." 그가 베레모를 쓰다듬는다. "도와줘서 고맙수다, 형씨."

"나는 그냥 그 친구한테 머그컵이 좀 많다고만 했을 뿐이야."

"사람들이 인종주의 머그컵이나 신경쓰느라 얼마나 정신을 못 차리는지 알겠어? 그게 지배 계급이 원하는 거라고."

"그렇겠지요, 그렇다고 저희끼리 그걸로 논쟁이나 벌인다면 정말 안 될 일이겠구먼요. 이 좋은 아침을 날려먹기나 더하겠습니까. 좋은 오후? 좋은 밤? 아무렴 말입니다요." 그가 갑자기 잊어버렸다는 듯 주위를 두리번거린다. "어쨌거나 도와줘서 감사드리죠, 형씨."

"그런 재미있는 머그컵 콜렉션을 모으는 녀석치고 나쁜 놈은 없던데."

"그건 잘 모르겠지만요. 여하간, 말씀 드렸다시피 위원장께서는 족제비가 그렇게 우호적인 보이아는 아니라고 했습니다요." 그가 베레모를 어루만진다. "도와줘서 정말 감사드리는구먼요."

"잠깐... 아직 형씨 이름도 못 들었는데. 이름이 어찌 되지?"

"'마냐나라고 부르십쇼'. 그저 6, 7년 동안 일해온... 미천한 항만 노동자일 뿐입니다만."

마냐나는 메스크 말처럼 들립니다, 하지만 이 남자는 별로 메스크인처럼 생기지는 않았습니다.

부모가 붙여준 이름은 아닙니다, 확실히. 어디서 따온 이름입니다, 예술가, 범죄자, 혁명분자의 이름 같은 것입니다. 달리 말하자면 가명인 셈입니다.

"마냐나? 별로 메스크인처럼 생기진 않았는데..."

"전 레바숄리에루입죠. 모든 메스크 사람이 메스크인처럼 생긴 건 아닙니다요. 알다시피, 세상일이라는 건 좀 더... 유동적인 법이잖습니까. 만사가 항상 보이는 대로인 것만은 아니지요."

"그러니까, 부모님께서 붙여주신 이름은 아니라고 받아들이면 될까?"

"대부분의 사람들이 불러주는 이름이야말로 진짜 이름이라고 말씀드립죠." 남자가 무엇인가 깨닫는다.

"이제 면식도 텄으니, 형씨 이름은 어찌 되시나?"