대화 · 노동 계급 여성

"걱정하지 마세요. 그분을 찾아서 집으로 데려 드릴게요. 약속합니다."

"뭐, 그분이 친구들과 있다면, 실종된 건 아니네요. 경찰이 관여할 필요 없겠네요." (사건을 맡지 않는다.)

"하지만 남편분은 괜찮은 분이라고 하셨잖아요."

"뭔데요?"

"뭔가 안 좋은 거겠죠? 죄송해요. 제가 멍청한 소리를 가끔 하거든요. 성가시게 굴려는 뜻은 아니었습니다."

"모퉁이 바로 돌아 근처쯤에. 완전 개떡이 됐던데요."

"우리 망치 나르는 동지가 저기 계단 아래 있습니다."

"그래도 남편분이 어디 계신지 모른다고 했잖아요."

"그리고 저는 구체적으로 이 말을 덧붙였죠, 어디 있는지 알 필요가 없다고요."

"뭐, 그런데도 남편분을 찾았습니다. 전 딕 멀렌이니까요."

"담배 피우시나요?"

"아뇨, 안 펴요."

"좋아요. 알겠어요. 고맙습니다."

"으음." 그녀는 다시 책으로 돌아간다.

"전 아주머니가 담배 피운다는 거 알아요."

그녀가 조금 놀란 듯 쳐다본다. "왜 제가 담배를 피운다고 생각하죠?"

"손을 보니 담배를 자주 피우는 사람 같아 보이네요."

"그쪽도 그리 나아 보이진 않는데요." 그녀가 당신의 손을 쳐다보며 말한다.

당신 손을 살펴본다.

그녀의 말이 옳습니다. 당신의 손이 더 심합니다. 작은 흉터와 흠집들이 거미줄처럼 뻗어 있습니다. 손가락 끝은 지저분한 갈색으로 변색됐습니다.

적어도 20년 이상 담배를 피운 사람의 손입니다. 손끝의 변색이 이를 증명하고 있습니다. 피부의 흉터는 지난 싸움의 흔적일 수 있습니다.

"부탁인데 그냥 담배 한 대만 주세요."

"말씀드렸듯이 저한텐 한 대도 없어요. 다른 사람한테 가보세요."

그녀는 거짓말을 하고 있어. 빌어먹을 거짓말을 하고 있다고. 여자는 담배를 가지고 있어!

"거짓말이라는 거 다 알고 있어요. 부탁이니 담배 하나만 주세요."

"아니, 거짓말 아니에요. 제가 왜 거짓말을 하겠어요?" 잠시 정적이 흐른다. "프맅트 매점으로 가보세요."

너도 거짓말을 할 거지? 거짓말하고 뺏고, 속일 거잖아. 그녀에게 다시 물어보고 진실을 끄집어내 봐. 계속 압박해. 묻고, 또 묻고, 물어봐!

"알겠어요, 고마워요. 아무것도 아니에요." (진행한다.)

그녀는 한숨을 쉰다.

"그냥 가지고 있는 담배 주세요, 네? 거짓말하지 마시고."

"뭐라고요, 경관님?" 그녀는 불신의 눈빛으로 당신을 쳐다본다.

그녀는 거짓말하는 거야! 거짓말! 거짓말!

"새로 한 갑 구하려면 어디로 가야 하는지 아시나요?"

"매점에서 구할 수 있을걸요? 항만 근처에 프맅트라는 곳이 있어요. 거기로 가보세요."

"부탁할게요, 한 대만. 그냥 한 대만 있으면 돼요. 망할 담배 좀 달라고요, 아줌마!"

"가지고 있지 않은 걸 드릴 순 없어요." 그녀는 돌아서서 다시 책에 집중한다.

경위가 한숨을 쉰다.

"여기선 모두가 그러니까요."

"맞아요, 사람들은 여기 굴뚝보다 더 많이 연기를 뿜죠."

"당신이 했던 기침. 그건 흡연자의 기침 소리예요."

그녀는 당신을 반짝이는 눈빛으로 바라본다. "관찰력이 날카로우시네요." 그녀는 약간 놀란 듯하다.

"제 생각엔 저한테 초능력이 있는 것 같아요."

"아뇨. 경관님은 그렇지 않아요." 그녀는 손을 코트 주머니에 넣는다.

그녀가 책을 훑는 모습을 지켜본다.

그녀의 손이 책 표지로 옮겨간다. 손가락 끝은 거칠고, 노랗게 물들어있다. 그녀는 직장에서 담배를 피우며 많은 시간을 보내는 것 같다.

또 다른 동지군! 몇 년간의 노동이 어깨를 짓누르고 있다. 이 여자가 인류를 위해 한 노동에 대해 포옹 받을 자격이 있다.

신경 세포들이 기쁨으로 요동치는구나. 이 기쁨이 고통으로 변하지 않도록 담배 한 개비만 얻어 봐.

그녀를 안는다.

당신은 다가가 연락을 기다리고 있는 이 외부인의 몸을 양팔로 감쌌다. 당신이 눈을 감자 손아래에서 작은 움직임이 있다. 그때 작은 목소리가 튀어나와 묻는다.

"이게 대체 무슨 일이죠?"

그녀는 혼란스러운 것 같다. 당신의 손은 그녀의 폴리에스테르 코트에 감싸고 있다. 천은 근처의 바다 때문에 차갑고 촉촉하다.

포옹을 푼다.

그녀는 한발 물러서더니 책으로 관심을 돌리며, 아무 일도 없었던 것처럼 행동한다.

계속 껴안는다.

분위기는 이상야릇하다. 당신의 볼은 그녀의 어깨에 눌려있고, 그녀의 손은 당신의 가슴에 갇혀있다. 상상할 수 없는 만큼 긴 5초가 지나간다. 그녀가 헛기침하더니 다시 말한다.

"어... 무슨 짓이죠, 경관님?"

말은 줄이고, 감정에 몸을 맡겨. 눈을 계속 감고, 친밀함에 빠져버려. 이 감정이 뭘 끌어내는 지 보자고.

"되게 이상했어요... 그게 뭔지도 모르겠어요."

"뭐가 되게 이상했다고요?" 그녀는 당신의 포옹을 풀지 않는다.

"이 얘기는 하고 싶지 않군요."