대화 · 노동 계급 여성

"흠... 흠... 흠..." 그녀는 여전히 책을 찾고 있다. 그녀의 눈은 형형색색의 표지들을 둘러본다.

"다시 남편에 대해서 얘기해보죠."

"좋아요. 뭐에 대해서요?" 그녀의 얼굴이 다시 불안해진다.

"이만하면 된 것 같네요, 감사합니다." (진행한다.)

그녀가 다시 책을 보기 전에 당신에게 살짝 고개를 끄덕인다.

"그래서 '지금' 그이를 찾으러 갈 거예요?"

네가 그러기만을 간절히 바라고 있는데, 그것도 지금 당장. 애걸하도록 만들지 마.

"네. 남편분을 아주머니 집으로 데려올게요." (사건을 맡는다.)

"감사합니다!" 그녀의 목소리에 고마움이 깃들어 있다. "부디 그래 주세요... 그래도 저는 그이가 집에 스스로 돌아올 거라고 확신해요. 그럴 거라고 믿어요."

그녀는 겉으론 담대한 모습을 유지하려 하나, 눈빛은 전혀 그렇지 못하다.

"저도 그럴 거라고 생각합니다. 남편분이 돌아오시면, 57 관할서의 킴 키츠라기에게 알려주시겠어요." 경위는 그녀에게 종잇조각을 건낸다.

그녀는 그것을 받는다. 그건 전화번호다. "그럴게요. 물론이죠, 경관님. 말씀드렸듯이, 아무 일도 아닐 거예요."

"죄송해요, 지금은 할 일이 가득합니다. 나중에 할게요." (사건을 맡지 않는다.)

"네. 알겠어요." 그녀의 얼굴에 절망이 스쳐 지나간다. "어쨌든 실종된 것은 아니니까요." 그녀는 용기 있는 태도를 보이려 애쓰며 말한다. "그이는 꼭 집에 돌아올 거예요."

목소리를 들으니 기운이 빠진 것이 분명하네요.

"남편분이 어떻게 생겼나요?"

그녀는 당신을 위아래로 훑어본다. "솔직히, 경관님이랑 그리 다르지 않네요."

"알겠어요. 저흰 경찰을 상대해야 하는군요."

"아니, 아뇨!" 그녀는 당신의 오해에 눈이 휘둥그레진다. "그이는 경찰이 아니에요. 약간 통통하다는 의미였어요, 그것뿐이에요."

잠깐! 방금 저 여자가 한 말, 네가 뚱뚱하다는 뜻이었나? 넌 뚱뚱하지 않아! 저 여자가 말하려 했던 건 탄탄한 프랑코네그로 체격이었을 거야.

"전 통통하지 않고 남편분도 그렇지 않아요. 말씀하시려고 했던 건 저랑 남편분이 프랑코네그로 시대의 멋진 몸을 가졌다는 얘기군요."

"무엇이 공통점이라고요?" 그녀는 이해하지 못한다.

"프랑코네그로 시대의 멋진 몸 말입니다. 부드러운 굴곡이 있지만, 여전히 멋진 몸이죠. 숙녀분들이 아주 좋아합니다."

"나머지는 잘 모르겠지만, 부드럽게 굴곡졌다는 건 맞아요. 그이는 몸매가 좋지는 않거든요." 그녀는 멈춰서서 생각한다.

"다른 건... 밝은 청색의 안감을 가진 암갈색 가죽 재킷을 입고 있었어요. 안감은 제가 직접 손바느질했어요."

그녀는 한숨을 쉬고, 살짝 떨리는 목소리와 함께 덧붙인다. "그이가 아끼는 멋진 재킷이에요. 입고 다니기엔 너무 춥다는 걸 누구나 알고 있지만, 다른 옷을 거부했죠."

누가 멋진 재킷을 입을 때 추위 따위를 신경 쓸까? 정말 공감하지.

"한번은 재킷을 버리려고도 해봤는데, 쓰레기통을 뒤져서 찾아내더라고요. 믿어지세요?" 그녀는 고개를 내저으며 당신을 돌아본다.

"만약 재킷이 정말 그렇게 멋지다면, 그럼 확실히 이해가 되네요..."

"제가 뭘 할 수 있겠어요... 덧대놓은 안감이라도 있어서 밤에 따습도록 해줬으면 하죠. 그이가 감기에 걸리는 건 싫거든요."

여자는 추운 바깥, 공원이나 해안가에 나가 있는 남편을 생각하고 있어요. 그리고 그 생각이 그녀를 더더욱 걱정스럽게 만들고 있죠.

"쓰레기통에서 꺼내왔다고요? 이야, 그거 아주 더럽네요."

"그렇군요. 다른 건요?"

"그게 무슨 뜻이죠?"

"글쎄요, 그이는... 약간 통통해요."

"그럼 알콜중독자 말기 같다는 이야기군요."

"그렇게도 말할 수 있죠. 나쁜 뜻으로 말한 건 아니에요. 또 그이가 살짝 통통하다는 것도 덧붙이고 싶네요."

"그럼 어디 맞혀 보죠... '디스코' 스타일인가요?"

"아, 맙소사, 아니에요!" 그녀는 거의 웃기 시작한다. "아직 그 정도까지는 아니라고요."

잠깐! 그녀가 방금 너의 디스코바지를 비웃은 거야? 그냥 그렇게 두지는 않을 거지?

엄밀히 말해, 바지 또한 경찰 장구에 속하지. 그 말인즉슨, 이 여자가 경찰을 모욕했다는 뜻이야.

"이봐요, 부인! 무슨 문제라도 있나요?"

"무슨 문제요?"

"디스코에 무슨 문제라도 있나요?"

"아뇨..." 그녀는 물러선다, "저는 디스코랑 아주 좋은 관계를 유지하고 있죠."

"제가 전에 말하려고 했던 건, 그이가 약간 통통하다는 거예요. 그게 다예요. 무슨 모욕하려는 뜻이 아니었다고요!"

"경찰한테 무슨 문제라도 있나요?"

"경찰? 무슨 소리죠." 그녀는 그 말을 이해하려고 노력하며 눈을 찌푸린다.

"제가 말한 것이 경찰과 무슨 관련이 있죠? 아니면 경찰이 무슨 디스코 댄서라도 된다는 말인가요?"

"그래요, 제가 디스코를 경찰 쪽으로 연관시켰죠. 그리고 아주머니는 방금 제 방식을 모욕한 겁니다."

"아, 아뇨! 그런 뜻이 아니었어요!" 그녀는 물러선다.

"아뇨. 하지만 저는 경찰이고 아주머니는 방금 제 제복을 모욕했잖아요."

"그럼 아주머니 남편분이 저랑 비슷하다는 얘기는 왜 하신 거죠?"

잠깐! 방금 그녀가 디스코를 비웃은 거야? 그냥 두지 않을 거지?

"남편분을 마지막으로 본 게 언제죠?"

"어제 아침이요. 그이는 도서관에 갔어요." 그녀의 눈동자는 회상과 함께 차가워진다. "제 책을 찾으러 갔고 저에게 약속했어요, 집으로 곧장 돌아올 거라고 약속했다니까요."

"왜냐면 전에 얘기했었거든요. 다시는 딴 길로 새지 않기로 얘기했었어요!" 그녀는 자조적으로 웃는다. "뭘 해야 할지 모르겠어요! 남편의 중독을 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어요... 그저 제가 무력한 사람이라는 느낌만 들어요."

거의 36시간 동안 사라졌었단 말입니까? 젠장, 이건 확실히 실종 사건입니다.

그녀는 진정하기 위해 당신에게서 돌아선다.

"그럼 혹시 자녀분들이 실종되지 않았나요?"