대화 · 노동 계급 여성

"네. 그러세요."

"사실, 바로 그러려고 했어요. 조언 고마워요." (일을 맡는다.)

"잘됐네요. 서점은 열려 있어요."

읽어보아야 할 것 같은데... 앵무새가 네 '성령의 선장'이거나 '전령조'일지도 모르잖아?

"부인, 전 부인의 앵무새에 관해 묻고 있습니다. 그게 실종되었나요?"

"전 앵무새 같은 거 없어요. 그리고 그거 아세요?"

함정이다. 절대 뭔지 물어보지 마라.

"뭔데요?"

"있다고 하더라도, 실종될 리 없을 거예요."

"알겠어요. 앵무새는 실종되지 않았군요. 그냥 확인하려는 거예요."

"좋아요." 그녀는 다시 책 진열대로 주의를 돌린다.

"질문 하나만 더요. 제가 앵무새처럼 군다는 게 무슨 뜻이죠?"

"좋아요. 알겠습니다."

"아주 훌륭해요."

"일단은 그게 다예요. 마저 책 읽으세요." [떠난다.]

당신 앞의 여인은 고개를 끄덕이고는 다시 독서를 한다.

"보호하고 섬기리, 부인! 남편을 찾았습니다."

그녀는 팔짱을 낀다. "젠장, 이미 말했잖아요. 제 남편은 실종된 게 아니라고요!"

"뭐, 그런데도 남편분을 찾았습니다. 그만큼 제가 대단한 인물이라는 거죠."

"그렇다면 잘됐군요, 어디 있죠?" 그녀는 인내심을 잃어가며, 손으로 아무 책 표지나 뽑아 든다.

"저기에." (바닷가 근처 술 취한 노동자를 가리킨다.)

"뭐라고요?" 그녀가 눈을 깜박인다. "이해가 안 되네요."

하지만 목소리에는 무언가 다른 것이 숨겨져 있네요. 걱정의 흔적 말이에요.

"술 취한 노동 계급 사람 한 명을 찾았는데, 그분이 남편분이라고 생각했어요."

"그렇겠죠, 노동 계급 여자들은 알코올 중독자 남편이랑 한 쌍이니까요." 그녀는 당신 어깨 너머의 술 취한 사람을 흘낏 본다. "그거 아세요?"

기억해라. 절대로, 절대로 그게 뭔지 물어보면 안 돼.

"뭔지 물어보지 않을 겁니다."

"경관님 말이 맞아요. 제겐 알코올 중독자 남편이 있어요. 저 사람은 아니지만요."

하! 짜잔! 그럴 줄 알았어.

"하지만 남편분이 친절하고 좋은 사람이라고 하지 않았나요?"

"맞아요. 좋은 사람이에요." 그녀는 한 걸음 물러선다. "알코올 중독자이기도 하고요."

"그리고 실종된 것도 맞나요?"

"아뇨. 그렇지 않아요. 아니면 실종된 걸 지도요, 전 모르겠네요. 그이는 아마 공원이나 잼록, 혹은 다른 어딘가에 있을 거예요. 친구들과 같이 술 마시고 있겠죠." 그녀는 눈길을 돌린다.

"그이를 못 본 지가... 뭐, 지옥에나 가라죠!" 그녀는 책을 완전히 잊은 채, 멀리 허공을 응시한다.

봐요. 이제는 걱정하고 있네요.

"킴, 실종 사건이 발생한 것 같은데 이건 나만의 생각인가?"

"전 그렇다고 확실하게 말 못 할 것 같습니다," 경위는 대답한 뒤 고개를 돌려 노동 계급 여성과 마주 선다.

"부인, 확실히 하기 위해, 경찰에게 신고하고 싶으십니까?"

"뭘 신고하라는 거죠? 남편은 그저 자기 친구들과 한잔하러 나간 것뿐이에요... 제가 장담하건대 경찰에게는 동네 멍청이를 쫓는 거보다 더 중요한 일이 있을 텐데요."

"다른 일은 전혀 없어요! RCM은 동네 모든 멍청이들을 추적할 준비가 됐습니다. 저희가 도와드릴게요!"

그녀는 한숨을 쉰다. 하지만 당신은 그녀의 얼굴에서 감사나 안도의 기운을 전혀 찾아볼 수 없다.

"좋아요, 그렇게 하세요. 질문 있나요?"

"솔직히, 전 그냥 실종 사건들이 불가사의하다고 생각했어요."

"소문만큼 실종된 모든 사람이 불가사의한 일을 겪는 건 아닙니다, 경관님."

그가 옳습니다. 실종 사건은 대부분 가출한 10대나 노망난 노인들이 대상입니다. 그들은 보통 실종신고 하루, 이틀 후에 스스로 나타납니다. 그렇게 찾아볼 필요도 없습니다.

"왜지?"

"왜냐하면 결국 그들은 스스로 돌아옵니다, 그렇지 않다면 그들을 절대로 찾을 수 없을 겁니다." 경위는 이를 빛내며 말한다.

"하지만 그 점이 불가사의하지 않아?"

"뭔가가 불완전한 건 전혀 불가사의한 일이 아닙니다. 실은 상당히 불쾌한 일이죠."

당신은 틀렸다. 불완전성이야말로 미스터리의 정수이다.

"뭐, 그래도 나 하고 싶어. 실종 사건을 맡고 싶다고!"

"좋아요. 그러면..." 경위는 한숨을 쉰다. "이제 질문이 있을 거예요."

"어떤 질문이죠?"

"알겠어. 실종 사건을 맡고 싶지 않아. 그냥 넘어가자." (사건을 맡지 않는다.)

"좋아요. 그럽시다."

노동계급 여성은 아무 말도 하지 않는다, 눈은 여전히 먼 곳에 보이지 않는 무언가에 고정돼 있다. 갈매기 몇 마리가 그녀의 머리 위로 날아간다.

"그래. 알겠어. 어느 정도 따분한 분들이야, 그지? 왜냐면 결국엔 다들 스스로 집으로 돌아오니까 말이야."

"아니면 돌아오지 않거나요. 그러면 영원히 그들을 못 찾게 될 겁니다." 경위는 이를 빛내며 덧붙인다.

"맞아요. 안타깝게도 인력에 제한이 있거든요. 아마도 남편분은 스스로 돌아올 겁니다." (사건을 맡지 않는다.)

그녀는 먼 곳을 응시하며 단지 고개를 끄덕일 뿐이다. 그녀 머리 위로 갈매기 몇 마리가 날고 있다.