대화 · 노동 계급 여성

"아뇨. 절대 아니에요." 그녀의 말이 마치 총알처럼 빠르게 튀어나온다.

"그래요, 알겠어요."

그녀는 짧게 끄덕이고는 다시 책으로 관심을 돌린다.

"좋아요. 그러면 자녀분들은 어디에 있습니까?"

"경관님은 경찰인가요, 아니면 유모인가요?" 그녀는 지금 확실히 짜증이 났다.

"전 제가 원하는 대로 수사를 할 겁니다. 애들은 어디 있죠?"

"애들은 실종되지 않았어요, 경관님."

걔들이 어디 있는지 알잖아. 걔넨 집에서 '담배를 피우고' 있어. 비행에 사로잡힐 기회를 내어주면서 말이야.

무언가 끔찍한 일이 벌어졌다면? 그들이 죽었다면? 네가 느꼈던 나쁜 기운이 바로 그거였어.

아니, 걔들은 디스코장에 있다고. 파티를 벌이고 있겠지. 디스코에서 춤이나 추는 멍청한 십대들 같으니라고.

"애들은 집에 있죠? 담배를 피우면서 말이에요."

"네? 대체 무슨... 제 딸들은 완전 괜찮아요. 걔들은 친구들과 잼록에 있어요! 아무 걱정할 것 없어요."

화를 내고 있네요. 딸들은 안전해, 하고 스스로를 설득하면서 언성을 높이고 있어요.

"걔들은 어쨌든 거의 다 컸어요. 저한테서 모든 걸 하나하나 보호 받을 나이는 이제 지났다고요."

그럼 너한테 드는 이 의문은 뭐지? 여기 무슨 일이 생겼다고.

"그쪽 말이 맞을지도 몰라요. 예상과 달리 결국 애들은 실종된 게 아닐 수도 있겠네요. 다른 이야기를 좀 해주세요..."

"흠?" 그녀는 스카프를 고쳐맨다, 뺨은 바람 때문에 거칠고 붉다.

"지금이 가장 위험한 때가 아닐까 걱정되네요. 애들이 몇 살인지 말해 줄래요?"

"막내딸 졸리는 이제 곧 16살이고, 제니는 다음 달에 18살이 돼요. 그런데 지금 제 딸 이야기를 할 필요는 없잖아요!"

"그리고 저에게 애들이 어떻게 생겼는지 말해줄 수 있나요? 신원을 더 쉽게 확인시켜줄 눈에 띄는 특징들이 있나요?"

"그걸 대체 왜 알아야 하는 건데요? 애들은 실종된 게 아니라고 몇 번이나 말하지 않았나요? 걔네는 잼록에 있는 어떤 멍청한 파티에 무사히 잘 있어요."

누가 파티라고 했나...? 넌 지금 파티가 필요해. 가보자!

"이건 조사를 위한 겁니다. 전 최대한 경찰답게 행동하려고 노력 중입니다."

"분명히 말하는데, 여기에 조사할 건 없어요!" 그녀는 책을 집어 들고 집중하려 한다. 바닷새 한 무리가 지나간다.

좋습니다. 그럼 질문해야겠습니다. 여기서 대체 무엇을 하는 겁니까? 왜 이것에 집착하는 겁니까? 그저 예감 인 겁니까?

"맞아요. 딸분들 이야기는 하지 않도록 하죠. 제가 왜 그랬는지 모르겠네요."

"저도 파티를 즐기고 싶네요.. 죽여주는 파티 말입니다, 시시한 거 말고!"

"'죽여주는' 파티요? 대체 그 싸구려 상품이랑 경관님이랑 무슨 문제가 있는 거죠. 세상에. 제발 제 딸들에 대해 그만 얘기해주세요. 걔네는 아무 문제없다고요!" 그녀는 책을 집어 들고 집중하려 한다. 바닷새 무리가 지나간다.

"자녀분들이 어디 있는지 알아요. 디스코장에서 천박하게 춤을 추고 있죠."

"만약 끔찍한 일이 벌어졌다면요... 만일 애들이 하수구에 있다면 어떡해요."

"알겠습니다, 잘됐네요. 그냥 확인해 본 겁니다."

"음. 그래요. 고마워요." 그녀는 다시 책을 읽으려 한다.

"유모인데요. 그 애들은 어디 있죠?"

"아주머니 말이 맞아요, 저는 앵무새예요."

"뭐라고요?"

"아주머니가 말한 대로, 가서 그것들을 읽어 봤어요. 그리고 제가 어떤 앵무새인지 결정까지 했죠. 알고 싶으세요?"

"모르겠네요. 가장 말이 많은 앵무새인가요?" 그녀는 질문을 그냥 넘어가려고 한다.

"아뇨, 저는 장례앵무입니다."

"무슨 앵무새요?!"

"씹창앵무요. 모든 일을 조지기만 하는 생물이죠."

"아뇨, 그렇지 않아요. 그렇게 생각하진 마세요..." 그녀가 말하고는 고개를 천천히 젓는다. 바람이 불자 그녀의 거친 얼굴 위로 머리카락이 날린다. "경관님은 제 멍청한 남편을 찾아주겠다고 해준 앵무새예요. 그냥 그 정도로 두자고요."

그녀는 당신이 스스로를 씹창앵무로 여기는 것을 원하지 않아요.

"아뇨, 그렇지 않아요. 그렇게 생각하진 마세요..." 그녀가 말하고는 고개를 천천히 젓는다. 바람이 불자 그녀의 거친 얼굴 위로 머리카락이 날린다. "경관님은 그냥 평범한 말 많은 앵무새예요. 그냥 그 정도로 두자고요. 어때요?"

"꽝꽝앵무요. 가장 평범한 녀석이죠."

그녀는 당신의 개인적인 얘기에 당황한 듯하다. "경관님은 정말 이상한 경찰이네요." 그녀는 천천히 고개를 저으며 말한다.

바람이 불자 그녀의 거친 얼굴 위로 머리카락이 날린다. "멍청한 남편을 찾아 주겠다고 제안하는 이상한 경찰이라니. 이런 날도 다 있군요..."

"분홍장엄앵무요. 가장 인상적인 녀석이죠."

"장례앵무요. 가장 우울한 녀석이죠."

"아뇨, 저는 꽝꽝앵무입니다."

"아뇨, 저는 씹창앵무인데요."

"그만두죠. 너무 사적인 이야기입니다."

"어떤 이야기는 그렇긴 하죠, 경관님." 그녀는 끄덕인다. 그녀의 볼은 추위로 인해 빨갛다.

"아뇨, 저는 분홍장엄앵무입니다."

"그럼 혹시 앵무새가 실종되지 않았나요?"

"무례하고 굴고 싶진 않지만, 경관님이 지금 좀 앵무새처럼 굴고 계시네요."

"개인적으로 동의합니다. 하지만 앵무새들은 원래 이렇게 굴기 시작하면 막을 수 없지요. 당장은 경관님을 내버려 두는 게 낫겠습니다."

"제가 앵무새처럼 굴고 있다니, 그게 무슨 뜻이죠?"

"아무것도 아니에요. 관심 있으시면 가서 그것들에 대해 읽어보세요. 서점에 좋은 책이 있거든요."

어쩌면 앵무새 책을 다시 살펴봐야 할 것 같아... 앵무새가 네 전령조일지 모르잖아?

"비꼬고 있군요. 다른 이야기를 하죠." (진행한다.)