대화 · 조이스 메시에

"마르티네즈를 방문하신 적이 있으세요?"

"네, 제 친구들과 함께 빈민가 탐방을 하는 중이었어요. 우린 보트도 있었고..." 여인이 미소 짓는다. "나쁘게 생각하실 거 없어요, 제 내연남은 전혀 그렇게 생각하지 않았죠."

"그 시절이 그리우신 것 같군요."

"많이는 아니에요. 제가 방문했던 곳이 여기만 있는 건 아니라서요. 오존에서 온 친구들과 반짝이는 배를 타고, 마치 약탈자처럼 돌아다녔죠..."

"우리끼리 우리가 여길 방문한 게 '08년도에 연합이 들어온 이후 해안에 일어난 최악의 일이라고 불렀어요. 상상해 보세요!" 여인은 고개를 까딱인다.

오 이런... 그녀가 제대로 감정적으로 변했어요. 그게 아니면 여기에 왜 왔겠어요?

그뿐만이 아냐. 더 근원적인 뭔가가 있어. 질병 같은 게.

"그러시군요."

"전 과피폭 됐어요, 형사님," 여인이 내뱉는다. "창백 관련 질환 때문에 가끔 바보 같은 짓을 해요. 여길 오는 것 같은 일이요. 이 이야기의 교훈은..."

"창백 속에서 연간 22일 동안 머물지 않고, 이십 대를 멍청한 친구들과 빈민가 탐방이나 하면서 낭비하지 않고, 에브라트 클레어의 우편을 전달하지 말라는 거예요." 여인의 깡마른 손가락이 당신의 가슴을 화살처럼 가리킨다.

"만족하셨나요, 형사님? 에브라트를 위한 우편 전달 임무에 관해서 하실 말씀이 더 있으신가요? 그게 이 동네를 개선 할 거라고 생각하세요?"

꽤 적나라하게 지적하고 있어. 칼 같은 느낌이야.

그녀의 피부와 방수 처리 된 레인코트 사이의 온도가 상승하고, 그녀 몸에 밴 넘버 12 향수의 향이 달아올라 당신은 이 말밖에는 할 수가 없다...

"넘버 12."

그녀가 찬 공기의 향을 맡더니, 손을 천천히 거둬들인다.

미세한 향기 방울들이 남아 주변을 감돕니다. 오래전, 어느 편지에 배어 있던 껌 냄새와도 같은 달콤한 향입니다...

그녀의 방수 레인코트 아래에, 네오프린 고무와 그녀의 살갗 사이의 습기 속에, 그리고 그녀가 목에 두른 스카프에, 향수가 뿌려져 있어. 그 이름을 말하지 않을 수 없어...

"전 과피폭 됐어요, 형사님." 여인이 내뱉는다. "창백 관련 질환 때문에 가끔 바보 같은 짓을 해요. 이 일을 맡는 것 같은 일을요. 여기서 얻을 수 있는 교훈은..."

그럼, 그게 이 여자가 애초에 마르티네즈에 오게 된 원인이 된 셈인가? 흥미롭군.

"그럼 이 잔교에는 왜 오신 겁니까?"

오 이런... 그녀가 제대로 감정적으로 변했어요.

온통 감성적으로 돼버렸군. 정확히 왜 그런지 알아내기엔 넌 저 여자를 잘 몰라. 지금 당장은 비밀을 말해주지 않을 거야.

"십 대 시절에요? 저번에 말씀해주셨던 빈민가 탐방처럼 말입니까?"

"형사님의 단기 기억 능력이 온전한 것 같아 기뻐요. 어쨌든, 당시에는 더 이상 십 대가 아니라. 이십 대 초반이었을 거예요. 그 시절 유난히 부도덕한 디스코 음악이 아직도 기억나네요..."

"디스코가 부도덕하긴 하죠."

"저만큼 부도덕하진 않을걸요..." 여인이 항만 너머를 바라보자, 초록색 눈동자가 반짝인다.

"디스코는 부도덕하지 않습니다."

"부도덕해요. 저만큼은 아니지만..." 여인이 항만 너머를 바라보자, 초록색 눈동자가 반짝인다.

"하! 제 기억엔 이십 대였던 것 같네요. 이젠 십 대가 아니라고 말하기가 부끄러웠죠. 특별히 부도덕한 디스코 음악이 기억나는 걸 보면 분명 이십 대 초반이었을 거예요."

"청소년 센터 말고 다른 게 낫겠다는 말씀입니까?"

"우선, 그 인간이 형사님이나 주민들에게 뭐라고 했건, 청소년 센터는 지어지지 않을 거예요. 끔찍한 무언가가 되겠죠. 동상보다 더욱 끔찍한 무언가가... 그러니, 맞아요. 다른 게 더 낫겠어요."

"예를 들면?"

"어장이죠. 릴리엔 씨와 얘기해 봤어요. 아이디어가 하나 떠오르더군요. 기반은 벌써 여기에 전부 마련돼있으니, 제 연줄을 좀 써먹는다면..."

"슬프지만, 이건 그냥 제가 건드리지 못할 수백만 가지 일 중 하나일 뿐이에요. 돈으로 사람들 문제를 해결해주고 다니는 부잣집 소녀처럼 굴 수 없다는 걸 받아들여야겠네요."

"신발 사이즈는 몇 정도 되십니까, 부인?"

"네?" 여인은 신고 있던 작은 초록색 고무장화의 밑창을 본다. "35인 것 같아요. 왜요? 제 발은 돌연변이처럼 아주 작답니다."

그 발자국들은 이 여자 것이었습니다.

"그러니까 여길 매입할 수 없어서 슬퍼하시는 거군요?" (끝맺는다.)

"네. 그럴 일은 없을 거라는 사실이 슬프네요, 형사님... 허물어져 가는 어촌 마을을 항상 갖고 싶었거든요."

이 여자는 어촌 마을에 관해서는 이상하리만치 방어적이야.

"유령과 오래된 기억으로 가득한 마을이죠." 여인이 미소짓는다. "그 심부름을 하셔서... 무슨 정보라도 얻어 내셨나요?"

"이곳에 청소년 센터를 지으려 합니다. 마르티네즈의 아이들을 위해서요."

"꼭대기에 에드가 클레어의 동상이 있는 청소년 센터겠죠!" 여인은 애석함이 어린 눈으로 잔교를 내려다본다.

"가서 도와주세요. 건물을 지어야죠. 제겐 그걸 막을 힘이 없네요."

습기가 살갗 아래로 스며든다. 여자가 향하는 시선을 따라가보니, 투망꾼을 지나... 마르티네즈 해안가 끝자락 이름 없는 촌락의 콘크리트 광장이 보인다.

눈을 감는다.

콘크리트 판이 맞물려 추상적인 형태를 형성한다. 그 안에는 작은 발자국, 고무장화가 남긴 자국들이 선명하다.

눈을 감지 않는다.

"꼭대기에 에드가 클레어의 동상이 있는 청소년 센터겠죠!" 여인은 애석함이 어린 눈으로 바다 건너를 내다본다.

"아무데도요. 주제를 바꿉시다."

"물론이죠... 논의하던 다른 주제로요?"

"해안가 아래쪽에 있는 이름 없는 주거지입니다. 가까워요."

"그렇군요, 거기 가 보려고 했는데..." 여인은 항만 너머를 바라본다.

그리움을 담아서... 맑고 단순한 그리움 말이죠. 이상하네요. 이 여자가 왜 저 곳에 가고 싶어 할까요?

"흐음," 여인은 절제된 호기심을 담아 고개를 끄덕인다.

이 여자는 당신에게 묻지도 않았어요. 입을 여는 건 너무 쉽죠...

"그러셨나요?" 여인은 조심스레 미소 짓는다. "클레어 씨는 어떻던가요?"

드디어, 편을 선택할 시간이다.

"국제 사회가 그를 용인하지 않을 것 같다는 느낌이 들었습니다."

"아, 그럴 리가요! 그 사람도 어딘가 쓸모 있는 구석은 있겠죠, 아니면 그 오랜 기간 동안 어떻게 권력을 유지했겠어요? 아니 잠깐만, 사실은..." 여인은 자문자답한다.