대화 · 조이스 메시에

"지금 당장은 전부 꺼내놓지 않는 것을 제안해도 되겠습니까? 메시에 부인은 나중에도 여기 계실 겁니다. 내일도요. 안 그런가요, 부인?"

"물론이죠. 저는 장기적인 협조를 약속드린 거니까요."

"자네가 맞아 경위. 나중에 계속합시다."

그가 끄덕인다. "첫술에 배부를 순 없는 법입니다."

"그럼요. 언제든지 기다리고 있겠습니다."

"지금 전부 배워놓지 않으면 내가 게을러지진 않을까?"

"전혀 그렇지 않습니다." 그가 고개를 젓는다. "경관님이 여기까지 알아내셨다는 게 이미 부지런하다는 뜻인 데다가, 부지런한 사람들은 어디까지 끝냈는지 항상 기억합니다."

"그래도 지금 당장 모든 걸 알고 싶은데."

"이해는 갑니다만... 첫술에 배부를 수는 없는 법 아니겠습니까?"

아무 말도 하지 않고 거대한 물결이 출렁이는 걸 지켜본다. 바람이 차다...

여인은 수평선을 훑어보는 당신을 관찰한 뒤, 천천히 침묵을 깬다.

"우린 어디 있나요?"

수평선 위 저 멀리로, 마치 이 행성의 하늘 위에 뜬 저녁별처럼 반짝이는 빛들이 보입니다.

수평선 위 저 멀리로, 마치 이 행성의 하늘 위에 뜬 새벽별처럼 반짝이는 빛들이 보입니다.

해무 너머로 줄지어 선, 커다란 유령 무리들의 유리창에서 반사된 빛들이 보입니다.

"그럼, 저희는 주변부 지역에 있나요? 기본적으로 보잘것없는 사람이라는 겁니까?"

"저는 아니죠, 경관님. 전 특정 지역에선 유명한 사람이에요. 이 동네에 대해 말씀하신 거라면, 맞는 말씀이에요. 저희는..." 여인이 바다 건너, 마천루가 솟은 곳을 가리킨다.

"그럼, 우린 세계의 중심부에 있는 거라고 볼 수 있겠군요?"

"아, 중심에선 꽤 멀리 떨어져 있죠..." 여인은 바다 너머, 마천루가 솟아 있는 곳을 가리킨다...

"십 대 시절에 여길 와보셨다고요?"

"네, 제 친구들과 함께 빈민가 탐방을 하는 중이었어요. 우린 보트도 있었고..." 여인이 미소 짓는다. "나쁘게 생각하실 거 없어요, 그때 남자애들은 전혀 그렇게 생각하지 않았죠."

전깃줄이 바람에 날리고 공기 중에 불꽃이 막 튀는구먼... 바로 숙취에 쩐 네 신피질 속에서 말이야. 그런 다음엔 해풍이 불어와 식혀주네.

"다른 걸 알려주시죠. 현실의 좀 더 근본적인 양상에 관해서요."

"기꺼이 알려드리죠. 지식을 나누지 않는다면 터무니없이 비싼 교육을 어디다 쓰겠어요."

"마르티네즈에 대해서 더 말씀해주시죠."

"제가 썩 좋은 홍보대사는 아니에요. 저도 여긴 십 대 시절에 한번 와 본 게 끝이거든요. 변한 게 많지는 않아요..." 여인은 눈을 감는다. "폐허라든지, 터미널, 어선, 갈대밭이 보이네요. 각진 어깨를 가진 소년들도 보이고."

그녀의 꼿꼿한 몸에서 잠시나마 그리움이 솟구치는 것 같네요. 눈꺼풀 아래 박힌 점들이 흔들리고 있어요.

여인이 말문을 연다. "포격에 삼켜지기 전엔, 이 도시는 그냥 노동자들의 지방 휴양지였어요. 이젠 갈대밭이 진짜 주인이죠. 해변을 따라 내려갈수록, 더 많이 우거져 있어요."

"창백이라고 하셨죠. 창백이 뭡니까?"

"당신은 누구죠?"

"제가 누구냐는 건 현실의 기본 용어가 아닌걸요." 여인이 미소짓는다.

나중에 어떤 시점에 이 여자가 자신에 대해 말하도록 할 방법이 있을지도 몰라.

누구나 자신에 대해서 말하고 싶어 하지. 저 여자도 마찬가지일 거야, 결국에는.

"RCM이 뭐라고 하셨죠?"

"이건 뭐죠?" (두 팔을 넓게 벌린다.)

"새요?" 그녀가 머리를 갸우뚱한다. "극지방에 사는 날지 못하는 새, 스페니시드를 말씀하시는 거예요?"

"제가 그 정도로 서투른가요?"

"물론 아니죠, 자기. 그냥 제가 추리 게임을 끔찍하게 못 하는 것뿐이에요."

"다른 걸 여쭈도록 하죠."

"그럼요," 여인이 파마한 머리를 흔들어 넘긴다. "뭐든 물어보세요."

"제 말은, 여기 이 장소가 뭐냐는 겁니다."

"이 장소는 마르티네즈 해안가에 위치한 이름 없는 소규모 촌락이에요..." 여인은 발암성 높은 지붕 자재와 콘크리트 블록으로 지어진 주택가 쪽으로 손짓한다.

"너무 아름답죠, 정말. 여길 매입할까 생각해요."

"진심이십니까?"

"네. 그래야 에브라트를 엿 먹이고 이 곳에 대한 계획을 망칠 수 있을 테니까요. 저도 참 옹졸한 사람이죠. 인정해요."

"걱정하지 마세요, 절대 안 그럴 테니까. 제게 주신 모든 정보는 기밀로 유지할게요," 여인은 당신에게 손사래를 친다. "이제, 현실로 돌아갈까요?"

"진심이에요. 릴리엔 씨가 이곳 여성분들이 델타의 식당에 납품하고 있는 신선한 해산품에 대해 이야기해줬을 때 그런 생각이 들었거든요."

"여긴 능력 있는 관리자가 필요해 보이네요. 해야 할 일이 굉장히 많아 보여요. 하지만, 제가 그 일을 다 할 수가 없겠죠?"

그녀의 목소리엔 시간이 부족해서 돈으로도 할 수 없었던 수많은 일에 대한 후회가 가득해요.

"전 틀림없이 서로 다른 사회 계층이 분쟁하는 것을 멈추기 위해 다른 곳으로 가겠지요..." 잠시 말을 멈춘다. "현실의 기본적인 것들을 다시 알아볼까요?"

"진심이에요. 저기 릴리엔 씨가 이곳 여성분들이 델타의 식당에 납품하고 있는 신선한 해산품에 대해 이야기해줬을 때 그런 생각이 들었거든요."

당신 두 사람은 젊은 여성을 자세히 보기 위해 고개를 돌린다. 여성은 그물 위로 등을 구부린 채, 꼼꼼하게 플라스틱 끈을 골라내고 있다...

"아!" 그녀가 두 팔을 가능한 한 넓게 펼친다. "여기는 생 쥐슬렌느 거리 33A에 위치한 부두예요, 제게도 한 자리를 빌려줄 만큼 임차인들이 친절한 곳이죠..."

"...두 자리였나," 여인은 주위를 둘러본다.

"생 쥐슬렌느 거리 33A가 뭐죠?"

"혁명 전 지어진 공동주택이에요. 낡은 건물은 공동주택으로 불리고, 새로 지어진 건물들은 신축 고급 주택단지를 줄여서 고급주택이라고 불려요. 그런데 33A와 33B는 신축도 아니고, 그냥 낡은 건물일 뿐이죠." 여인은 바스러져가는 파사드를 올려다본다.

"이 건물이 원래 8층에서 10층 정도 높이였으니까... 지난 세기 기준에서 보면 엄청 높았죠. 항만 건너 델타의 마천루들을 본떠서 지어졌거든요. 당연히 전쟁 전 이야기이지만요."

"거기에 누가 살았습니까?"

"제가 알기론 주로 도시의 중산층 사람들이 살았어요. 여기가 한때는 최우량 부동산이었어요. 대포에 네다섯 층 정도 박살 나기 전에는 말이죠..."

"철퍽 철퍽!" 다 허물어져 가는 발코니에서, <B>스컬</B> 신디가 조이스를 향해 사악한 눈길을 보내더니, 붉은 페인트 붓을 그녀의 목을 향해 겨눈다...