대화 · 조이스 메시에

"그럼 현실의 기본 용어로 돌아가 봅시다."

"그리고 만약 그 집행관이 술을 너무 마시는 바람에 현실의 기본적인 용어를 기억하는 데 도움이 필요해진다면, 저는 언제든지 여기서 도와드릴 수 있답니다." 여인은 가볍게 인사하며 미소 짓는다.

"...그리고 만약 우리나라의 사법 집행관분들이 현실의 기본적인 용어를 기억하는 데 도움이 필요하다면, 저는 언제든지 여기서 도와드릴 수 있답니다." 여인 허리를 굽혀 인사한다.

"감사합니다, 부인."

침묵한다.

"그럼, 나는 누구인가라는 질문에는... 경찰이자, 레바숄의 유일하고 정당한 사법 집행관이라고 말씀드리면서 결론짓고 싶네요."

"그럼 저는 기본적으로 착한 사람들 편이네요?"

"그럼 저는 기본적으로 외세의 노예라는 건가요?"

"그럼 저는 기본적으로 자본의 졸개란 겁니까?"

"그럼 저는 기본적으로 자본의 졸개란 겁니까?"

"그럼 저는 기본적으로 외세의 노예라는 건가요?"

"그 줄임말이... 뭘 나타내는 거죠?"

"레바숄 시민 민병대의 줄임말이에요."

1.5리터짜리 코모도어 레드 가격? 소방관 신조 1조? 루트 3값? 당신과 밀접한 무언가가 뭘 말하는 건지 잘 알지 못한다. 정상적인 질문을 하도록.

밀접한 무언가가 무슨 뜻인지 여전히 수수께끼이다. 지금 주제는 너에 관한 게 아니다. 현실에 관한 것이다.

"저건 뭐죠?" (<B>스컬</B> 신디를 가리킨다.)

"할머니 넝마를 입고 있는 여자아이 말씀이세요?"

"네."

"보아하니 뚱하고 반항적인 십 대 열등 문화의 일원인 것 같네요."

"열등... 문화요?"

"네. 형사님과 전 우월문화에 속하죠. 우린 흔한 대중이죠. 근데 라디오 음악이라든가, 프랜차이즈 식당 음식은... 할머니 넝마를 입고 있는 소녀가 보기엔 너무 대중적인 거죠."

"저런 애들은 자기들만의 복장 규정과 말투를 가진 환상 속 세상, 열등문화를 선호해요. 아쉽게도 그건 환상일 뿐이죠. 우월문화로부터 도피할 순 없는 거예요."

"다 이해하고 있어요. 좀 더 어렵게 말씀하셔도 됩니다."

"그럴 수가 없네요. 그만큼 간단하니까요. 누구든 얼마든지 원하는 대로 초록색 염색을 하거나 할머니의 코트를 입을 수 있죠. 자본주의는 모든 비판을 수용할 능력을 갖추고 있어요. 심지어 자본을 비판하는 사람들조차 자본주의를 보강하게 되죠..."

여인은 말을 멈추고 길게 차 한 모금을 음미한다. "좋아요, 다음은 뭐죠?"

갑자기 네가 우월문화에 속한다는 게 정말로 맞는 얘긴지 확신이 안 가기 시작해...

묻지 않는다.

당연히 그래야지... 이런 이상한 열등문화 얘기에 낭비할 시간은 없으니까. 훨씬 더 진중하고 현실적인 질문들이 많이 남아있는걸.

"어쩌면 제가 열등문화에 속할지도 모르겠군요."

여인이 놀라 눈이 동그래진다. "그럼 어떤 열등문화에 속하신 거죠?"

"디스코요."

"하! 그럴 줄 알았어요. 저도 그 어둠의 예술에 살짝 발을 담근 적이 있죠... 그리 먼 옛날도 아니네요." 그녀가 미심쩍게 웃는다. "제가 장담하지만, 그건 전적으로 우월문화 현상이었어요. 모두에게 퍼졌고, 전적으로 숙명적인 문화였다고요."

"디스코에 열등한 면이란 없답니다, 자기."

"이건 이제 충분합니다. 현실의 다른 기본 용어에 관해서 말씀해주세요."

"당신도 디스코인가요?"

"아주 오래전에요..." 여인은 내륙 방향을 애석함과 빈정 섞인 눈빛으로 바라본다. "'30년대 초 까지만 해도 저는 신세대 소녀에 가까웠어요. 디스코는 비주류였지만, 제겐 그 모든 것이 즐거웠죠."

"신세대요?"

"신세대, 문화적으로 구분하는 시기죠, 디스코가 만연했던 10년인 '30년대를 나타내는 이름이죠. 탈혁명기 레바숄에서 시작됐어요. 당시는... 초자유주의적 유행이었죠."

"형사님도 떠올리실 수 있겠지만, 수많은 파티가 열렸어요. 그리고 샴페인으로 모든 걸 물들였죠. 보아하니... 형사님이 성년이 됐을 즈음이겠네요. 지금은..." 그녀가 눈썹을 추켜올린다.

"알겠습니다. 이제 현실 주요 질문으로 돌아가 다음 걸 여쭙죠."

"당근 말밥이죠, 경관님."

"즐거웠겠네요. 전 기억이 하나도 나질 않아요."

"신세대를 기억할 수 있다면, 당신은 그곳에 없던 것이다라고 말한 게 기욤 르 밀리온 아니었나요?"

"잠시만요, 기욤 르 밀리온? 저도 그 사람을 생각하고 있었어요! 기욤에게 무슨 일이 일어났던 거죠?"

"아, 그렇군요..." 여인은 다소 주저하는 것처럼 보인다. "이건 그다지 현실중심적인 이야기가 아니네요, 그렇죠?"

"그래도 알고 싶습니다."

"저도 100% 확신은 못 하지만, 제가 알기론 온갖 성병에 걸려서 죽었다고 해요."

"어떤 성병이요?"

"전부 다요."

"그럼 기욤이 별가루의 연기 속으로 사라진 게 아니라는 건가요?" (끝맺는다.)

"아쉽게도 아니에요. 그리고 다시 말씀드리지만, 누구도 확신할 수 없어요. 그의 신비 중 하나거든요. 다른 사람에게 물어보시면 샴페인 얼룩진 관점을 들을 수 있을지도 모르죠..."

"어쨌든," 그녀가 마무리 짓는다. "현실의 다른 기본적인 양상에 관해 얘기해 볼까요?"

"질식 자위하다가 사망하지 않은 게 확실합니까?"

"그걸로 성병에 걸릴 수는 없잖아요, 안 그래요?"

어떻게 보면 당신의 정신은 기욤 르 밀리온의 노래, 상식, 이면이 담긴 진정한 저장소입니다. 하지만 이것에 대한 조사는 당신이 혼자서, 어쩌면 거울을 보면서 해야 할지 모릅니다. 지금은 현실의 진상 이야기를 다른 길로 새도록 할 위험이 있습니다.

"샴페인이요? 제가 좋아했을 법하지는 않네요. 전 철저한 금욕주의자거든요."

"그러시겠죠. 당신은 좀 더 꼿꼿하면서, 현실이란 사건을 해결하는 진지한 형사님이니까요. 말 나온 김에... 달리 물어보실 게 있나요?"

"경찰요."

여인이 한껏 웃음을 터트리자, 까마귀 발 같은 주름이 여인의 볼을 따라 뻗어난다...

"현실 감각에 손상을 입은 제 동료가 완전히 현실 감각을 잃어버리지는 않았군요..." 경위가 수첩을 정리하다 다시 대화에 참여한다.