대화 · 조이스 메시에

"그럼 짐승은 어떻죠?"

"우리와 닮았다고 생각해요. 살아있는 유기체를 추상적인 개념으로 규정할 수는 없으니까요. 엘리시움은 구체적인 존재들이 살아가는 공간이에요."

"엘리시움이라... 이 세계는 애칭을 붙여줄 만하죠."

"그렇죠. 지옥이라 부르는 사람들도 있지만..."

"지옥은 뭡니까?"

"다른 많은 것들처럼 메스크 석유 파시스트로부터 비롯한 증오의 멸칭이에요."

"머릿속에 확실히 그려지는군요. 다른 용어로 넘어갑시다."

"그러죠. 결국 저라는 사람은, 중산층이고, 여자니까요... 이 세계의 완벽한 홍보대사라고는 할 수 없겠죠."

"전 아직 전체적인 모습은 잡지 못한 것 같군요."

"아, 이 세계의 모습을 원하시는 건가요?" 여인은 손가락을 입술 위에 올린다. "아직 완성된 작품은 없어요, 자기. 관측기구가 궤도에 진입하는데 살짝 어려움을 겪고 있거든요."

"어째서요?"

"위대한 일은 달성하기 어렵기 마련이죠. 지금 우리는 세상을 안쪽, 그러니까 옆쪽에서만 볼뿐이에요."

"세계가 공 모양이라면... 어떻습니까?"

"그럴 가능성은 점점 적어지고 있어요, 형사님. 저질 일간지에 실릴 만한 이야기는 아니지만, ORG 국가들이 '30년대부터 하부 전리층에 기상관측 기구를 띄워 왔거든요."

ORG는 서방-레바숄-그라드의 준말입니다.

"세계 사진들이 느리지만 꾸준히 늘어나고 있죠. 3대 강국끼리 진회색 광환을 하나로 짜 맞추고 있다고 해요."

"진회색 광환이요?"

"네." 여인은 잠시 말을 멈춘다. "창백은 세계 표면의 72%를 덮고 있어요. 회색 불꽃처럼 사방으로 튀어나와 있고, 심지어는 이솔라 전체를 굽어서 뒤덮고 있기까지 해요... 사진들은 흐릿하지만, 만약 세계가 구 모양이 맞았더라도 분명 아주 오래전에 파열된 것 같군요."

차가운 공포가 네 안으로 스며든다.

"창백...? 그리고 광환이라니, 무슨 뜻이죠?"

"우리 행성엔 어두운 원반을 둘러싸고 있는 희박한 외피 물질이 있다고 해요. 물론, 우리가 행성에 살고 있는 게 맞다는 전제 하에 말이죠. 좀 더 쉽게 말하면, 무에 가로막혀 뒤덮인 광활한 대지를 떠올려 보세요."

"미안해요, 자기." 여인은 주위를 둘러본다. "급성 뇌병증을 앓고 있는 사람에겐 끔찍한 소리겠네요. 과학적 실증주의조차 세상이 어떻게 생겼나 완전히 확신하고 있지 못하고 있거든요..."

"하지만, 이건 우리 시대의 가장 큰 난제 중 하나예요. 어쩌면 모든 사진이 다 맞추어지는 때가 오면 우리 모두가 정신이 번쩍 들어 판에 박힌 생각을 버리고 하나로 뭉치게 될지 모르죠. 아주 순진한 생각 같지만 말이에요."

"그렇군요. 그러고 나면 모든 게 다 좋아지겠죠?"

"그 정도 층위 까지는 저도 알지 못한답니다. 전 모든 것보다는 한 층, 아니면 여러 층 아래인 국가와 무역로 전문이라서요."

그녀가 생각한다. "그래도, 맞아요. 형사님은 괜찮을 거예요. 걱정하지 마세요."

그녀는 당신이 괜찮을 거라고 확신하는 듯 보이지 않아요. 오히려, 그녀는 당신의 상황이 얼마나 심각한지 비로소 깨닫기 시작했어요.

"그래요, 이런 건 다 잊읍시다. 다른 걸 여쭈도록 하죠."

"좋아요!" 여인은 손뼉을 쳐 손을 덥힌다.

"고맙습니다. 알겠어요."

"뭔가 잘못짚으셨을지 모르겠네요. 전 형사님께 궤도 하부의 세계를 묘사하는 사진의 입체 형상과 인상을 전달할 만한 능력이 없어요. 그건..."

여인은 하늘을 쳐다본다. "그건 마치 세상에 씌워진 왕관과 같아요. 아주 미쳤죠, 아주 디스코 하죠. 형사님이라면 좋아할 거예요."

"제가 가고 싶어 할 만한 디스코장 같이 들리진 않네요."

"하지만 이미 그곳에 서 계신데요." 여인은 주위를 둘러본다. "바닥이 좀 울퉁불퉁 하지만, 잘하고 계세요."

한기가 스며든다. 습도는 80%로, 무겁게 느껴질 지경이다.

불현듯, 당신은 그 위에 서 있다는 사실을 의식하기 시작한다... 대체 이 모든 것이 무엇이든지 간에. 당신의 양팔은 옆구리로 축 처진다.

경위는 두 사람을 조용히 관찰하며, 안경을 고쳐 쓴다.

"전 디스코 따위 신경 안 씁니다. 코뮌에만 관심이 있을 뿐이죠."

"봤죠? 다들 이 세상 속에서 뭔가 지킬만한 가치가 있는 걸 찾아낸다니까요... 세상이 아무리 망가졌어도 말이죠."

"뭐, 그게 디스코 하다고 말씀하신다면야..."

"봤죠? 다들 이 세상 속에서 뭔가 지킬만한 가치가 있는 걸 찾아낸다니까요... 세상이 아무리 망가졌어도 말이죠."

"전혀 제가 괜찮다고 느껴지지 않는데요."

"뭔가 잘못짚으셨네요. 전 형사님께 궤도 하부의 세계를 묘사하는 사진의 입체 형상과 인상을 전달할 만한 능력이 없어요. 그건..."

그녀는 당신이 괜찮을 거라고 확신하는 듯 보이지 않아요. 오히려, 그녀는 이 현실의 진상에 대한 이야기가 당신이 말했던 것보다 덜 철학적이란 사실을 깨닫고 있어요.

"파열된 광환은 그 누구도 하나로 뭉쳐 줄 수 있을 것 같진 않은데요."

"미안해요, 형사님." 여인은 주위를 둘러본다. "철학적으로 말해서... 꽤 무섭게 들리겠네요. 과학적 실증주의조차 세상이 어떻게 생겼나 완전히 확신하고 있지 못하고 있거든요..."

"이런 세상에, 잠시만요... 저한테 도대체 무슨 말을 하시는 겁니까?"

"겁을 먹으신 것 같네요. 그럴 필요 없어요." 여인은 아늑하고, 진정시키는 목소리로 말한다. 그녀는 잠시 시간을 갖는다.

"안쪽, 옆쪽이요? 그럼 이 세계는 무슨 모양인 겁니까?"

"과거엔 공 모양이라고 생각해 왔죠, 하지만 시간이 지나면서 그럴 가능성은 점점 낮아지기 시작했어요. 저질 일간지에선 잘 보도되지 않지만, ORG 국가들이 '30년대부터 기상 관측기구를 하부 전리층으로 발사했거든요."

ORG는 서방-레바숄-그라드의 준말입니다.

"세계 사진들이 느리지만 꾸준히 늘어나고 있죠. 과학 연구 기여가 가장 큰 3대 국가끼리 진회색 광환을 하나로 짜 맞추고 있다고 해요."

"이 세계엔 애칭을 붙여줄 만한 가치가 없습니다."

"지옥이라고 부르는 사람들도 있어요..."

침묵한다.

"가능 세계 중 최선의 세계죠."

"정말 그래요. 돌로레스 세기에, 인류가 이 군도를 포함한 많은 것들을 발견하면서 이 세상에 취해 있을 때, 사람들이 세상에 애정을 담아 붙여준 이름이 하나 있어요..."

침묵한다.

"해역과, 숲으로 덮인 지면... 도시가 자리 잡은 곳의 빛 뭉치요. 형사님은 그 얼개를 이미 보셨죠, 우리 모두 보았어요... 이 세상이면 족하죠." 여인이 말을 마친다.

가만히 세상을 바라보자 기묘한 한기가 밀려온다. 멀리서 파도가 흘러오더니 범선을 잡고 천천히 몸을 흔든다. 그게 전부다.