대화 · 조이스 메시에

"다른 질문은 됐습니다. 창백이 뭔지 알고 싶어요."

"그건 동료분이 반기지 않을 것 같네요. 경위님은 이미 이 모든... 훈련을 인내심 있게 기다리셨으니까요."

"다른 이야기를 계속해봅시다, 알겠죠?" 여인이 난간에 기대선다. "다른 거라면 세상 그 뭐든지 물어보셔도 돼요. 뭐든지요."

"알겠습니다, 그럼."

경위가 당신을 곁눈질로 쳐다본다.

방금 그가... 걱정한 건가요? 당신이 뭔가 끔찍한 일에 대해 알게 될까 봐?

"현실의 정반대라고 할 수 있죠."

"알았어요. 그럼 다른 걸 말씀해주시죠."

"그럼요." 여인은 다소 긴장이 풀린 듯하다.

"그렇군요, 그런데... 그게 뭘 말하는 거죠? 사전적 정의라든가..."

"급성 뇌병증이 뭐죠?"

"비타민 B 결핍으로 인해 뇌에 발생하는 신경 질환이에요. 퇴행성 건망증 증상이 나타나죠. 꽤... 심각한 질병이라서, 진찰을 받아 보시는 편이 좋을 거예요."

비운의 형사가 겪고 있는 상태에 대해 너무 깊이 파고들지 않으려고 그녀는 짧지만 냉담한 방법으로 의미를 전달하고 있어요.

형사가 나중에 쓰러져서 수사 전체가 틀어질 때를 대비하는 거지.

"저에게 많은 것을 걸고 계신다는 거 알고 있습니다. 실망시키지 않을게요."

"저만 그런 게 아니에요, 형사님. 마르티네즈의 모든 이가 형사님 쪽으로 베팅했어요. 저희가 현명한 선택을 했길 기도할게요."

"알겠습니다. 다른 걸 여쭤보도록 하죠."

"마음껏 물어보세요." 여인은 보온병에 든 차를 한 모금 마신다.

"뇌병증의 원인은 뭔가요?"

"음, 비만 수술 후유증이나, 아니면 장기적인 음주죠."

"명백하게 음주 때문이군요."

여인은 천천히 끄덕인다.

짧게 말하자면 이 현실은 멍청하다는 거지. 빨리 여길 떠서 병나발을 불고 니 목구멍 속으로 쏟아 부어버리란 말이야.

그래, 그리고 네 웃긴 넥타이로 질식 자위를 해 보는 거야. 어딘가 공공연한 장소에서!

옳거니! 그에 더해 저 여인에게 거짓말까지 늘어놓는 게다!

잠깐, 잠깐만요, 이 현실 어쩌고는 지금 유일하게 중요한 일이라고요. 기회를 날려버리지 않는 게 유익할 거예요.

"제가, 음, 파티를 좀 해야 해서요. 지금 당장요." [떠난다.]

"그러세요," 여인은 전혀 놀란 기색 없이 말한다. "그럼, 저는 여기 있을 테니 언제든 필요하면 찾아주세요."

머릿속에서 그 충동을 지워버리고 현실로 돌아온다.

여인은 고개를 옆으로 갸우뚱하며, 조금 걱정하는 표정으로 당신을 빤히 바라본다.

"지금은 질문할 시간이 없습니다. 예술계가 절 부르고 있거든요. 행위예술 실험이죠. 여사님은 이해 못 하실 겁니다." [떠난다.]

"아, 그럼 아마도 원인은 수술이겠네요."

"그렇게 보이시진... 않는데요."

"여사님이 누군지 알고 싶습니다."

"흐음..." 여인이 웅얼거린다.

이번엔 빠져나갈 묘책을 만들어내지 못할 거예요.

"당신은 뭐죠?"

"전 타락한 사람 중에서 가장 타락한 사람이에요." 여인은 갑자기 치아를 반짝이며 말한다. "반역자이면서, 국가와 아이들을 삼켜버린 사람..."

"저는 초우파예요."

입 가장자리 송곳니를 드러내며 히죽거리면서 웃고 있어.

날카롭네.

"디오스 미오!" (성호를 긋는다.) "자유주의자라니!"

"네," 여인이 천천히 고개를 끄덕인다. "전 왕을 똥마차 아래로 밀어버리고 혁명을 배신한, 금단의 늪 아래 괴물이에요... 제 부류의 사람들이 금융 식민주의자들에게 국가를 팔아넘겼어요..."

"우리가 멸절해버린 걸로 착각하셨을지도 모르겠네요. 정신 말짱한 사람이 벌건 대낮에 자신을 초우파라고 말하고 다니진 않으니까요." 여인은 당신과 눈을 맞춘다. "이제 말씀해보세요, 제가 똬리를 풀어헤친 모습이... 역겨우신가요?"

그녀의 초록색 눈 속에서 진실과 자조, 죄책감 그리고 오만으로 한데 뒤얽힌 수십 년의 세월이 보여요.

여자를 용서해줘.

용서한다면 그건 네가 진줏빛의 치아와 그 초록색 눈이 마음에 들었기 때문일 뿐이야.

"당신을 용서할게요. 순전히 당신이 매력적이기 때문입니다."

"마귀여," 그녀가 읊는다. "절세의 미모와 간교한 속임수를 지닌 채로, 귀한 이의 거처에 숨어들어,"

우비 순트 지방의 방언이라니? 어디선가 들어본 대사라는 생각이 들어. 프랑코네그로 시대에 쓰인 희극인 거 같은데...

저 방수 레인코트와 실크 셔츠 아래에는 넘버 12 향수로 물든 육체가 있어. 기억 속에 담긴 친밀한 느낌에 갑작스레 깨달았어.

"떡... 칠까요?"

"...또 훔치고, 죽이고, 부숴버리고 싶으냐고요?" 여인은 전광석화 같이 되받아친다. "사람들은 그게 우리가 40년 동안 해 오던 일이라고 하더군요. 통탄할만한 일이지만, 이번 세기에 제가 어느 정도 해 온 일이기도 하고요..."

"흠," 경위가 수첩을 읽으며 웅얼거린다.

"어찌 되었든, 혁명에 침투해서 배신하고자 하는 제 비뚤어진 욕망과 가시 돋친 허물에 관해 들으셨으면서도, 우리가 협력관계로 남을 수 있어서 기쁘네요."

"솔직히..." 여인은 잠시 말을 않는다. "저도 코뮌주의자가 이기는 걸 더 선호했을지도 몰라요. 누가 알겠어요? 좀 더 나은 세상을 만들었을지. 하지만 코뮌주의자들은 그러지 못했죠. 패배했으니까요"

"모든 풍파가 가라앉았을 때, 그 엉망진창을 치우며 남아있던 건 자유주의자들뿐이었어요. 생존해 냈다는 덕목으로 인해 그 사람들은 미래를 만들어 갈 막강한 권력이 손에 쥐어진 거라고요..." 그녀가 델타를 향해 시선을 돌린다. "이게 저희 마지막 세대가 겨우 이루어 낸 거였어요."

"그렇게 정리되는군요."

"아무것도 정리된 건 없어요. 그냥 사라질 뿐이죠..." 여인은 눈을 감는다. "마치 믿음을 잃어버린 연인처럼요. 이제 현실로 돌아올까요?"

"당신이라면 뭔가 달랐을 것 같습니까?"