대화 · 조이스 메시에

반사적으로 시선이 북쪽을 향하면서, 마치 위에 검은 구덩이가 벌어지는 것 같은 느낌이야.

"그럼... (북쪽을 가리킨다.)... 저쪽은요?"

"물질이 들끓고 있다고 할 수 있죠, 자기. 창백 속에서 끓어오르고, 순환하고는, 증발하기까지 해요. 꽤 볼만하죠. 세상과 창백 사이의 전이 공간을 현관 붕괴라고 불러요."

"차가운 증기를 내뿜는 왕관 모양의 회색 안개를 떠올려 보세요. 불안정의 끝자락에서 성장하도록 적응한 곰팡이랄까... 기회감염균의 포자라고 묘사할 수도 있죠. 그건..."

여인은 눈을 감고 무겁게 숨을 내쉰다. "...형사님이 평생 볼 수 있는 광경 중 가장 디스코한 것일 거예요."

맥이 고동치는 소리가 들려오고, 갑자기 공기가 차갑고 통렬하게 느껴져.

"세상의 끝에서 6,000킬로미터 떨어졌다고요?"

"네. 그 정도면 충분하죠. 다른 많은 도시는 훨씬 가까운 곳에 지어졌답니다."

"창백이 정신에까지 피해를 줄 수 있다고요?"

"아주 광범위하게요."

"어떻게 말입니까?"

"어떤 사람들은 피해가 심각한 감각 상실 때문이라고 해요. 다른 이들은 창백이 뭔가 분해돼가는 과거의 정보들로 이루어졌기 때문이라고 하죠. 희미해진 물질이 아니라 희미해진 과거 말이에요."

"사람들은 그걸 자아의 뒤섞임이라고 불러요. 창백은 단순히 물리법칙을 무시할 뿐만 아니라 심리학 법칙, 어쩌면 역사마저 무시하는 건지도 몰라요... 인간의 정신이 과거에 과피폭되는 거죠."

누가 그렇게 주장하고 누가 반박하는데?

"그렇게 주장하는 건 누구고 반박하는 건 누굽니까?"

"논리적인 실증주의자들의 주장이고... 변증법적 유물론자들이 반박하고 있죠."

"과피폭 된다는 게 어떤 느낌입니까?"

"끔찍한 느낌이죠. 완전히 끔찍해요. 국제 기준에선 창백을 통과하는 민간인 여행객들의 창백 노출량을 연간 최대 6일까지로 엄격하게 제한하고 있어요..."

그녀는 그것보단 많이 노출되었습니다. 훨씬 더 많이.

"여사님께서는 민간인 승객이 아닌가요?"

"아니에요, 드 부아 경위님. 전 '엔트로피학 비즈니스 클래스'랍니다. 창백 통과를 연간 최대 22일까지 허가받았고, 훈련도 받았어요."

어쩌면 혁명에 대한 그녀의 이상할 정도로 강한 그리움이 그 때문일까요? 몇몇 분해되어 버린 초창기의 기억들일지도 몰라요...

당신이 만났던 다른 사람도 또한 노출되었을 수도 있습니다. 자기 화물차에 걸터앉아 있는 머리가 센 이상한 여자 말입니다.

"여사님께서는 민간인 승객이 아닌가요?"

여인은 바다를 내다본다. 어디를 보는지는 가늠할 수 없다.

이 여자는 과피폭 되었어. 좀 더 많이.

"여사님께서도 과피폭되셨습니까?"

"제 잔주름 구석구석까지 노출됐어요, 경관님."

씁쓸한 미소를 머금고 있어. 해가 갈수록 심해지고 있는 듯 해.

"화물차 운전수도 창백을 통과하나요?"

"그럼요. 비행선의 선체에 실려서 이송돼요." 여인이 끄덕인다. "끔찍한 직업이에요. 조만간 자동화로 없앨 수 있을 거예요."

창백 운전수에게 이걸 물어봐. 그 여자가 뭐라고 하는지 들어보자고.

그 불쌍한 여자에겐 네가 가늠조차 못 할 사연들이 있을 거야...

"아니에요, 시민 민병대의 이름 없는 형사님. 전 '엔트로피학 비즈니스 클래스'랍니다. 창백 통과를 연간 최대 22일까지 허가받았고, 훈련도 받았어요."

묻지 않는다.

"창백의 물리적 특징이 뭡니까?"

"말씀드리기 힘드네요... 가늠하는 것조차 어렵거든요. 그 근본적인 속성 자체가 성질의 정지인 무언가라서 말이죠. 물리적으로나, 인식론적으로나, 언어학적으로나..."

"창백 안으로 들어가면 갈수록, 정지의 정도가 더욱더 깊어져요. 수학적으로는 그게 바로 드러나는데, 숫자가 작동하질 않아요. 아직 그 숫자의 벽을 넘은 사람은 아무도 없고, 어쩌면 불가능한지도 모르죠."

언어학적으로도 설명하기 어렵다고 했는데...

"창백이 일반 명사인가요, 고유 명사인가요?"

"특정한 지역만 골라서 부를 때는... 고유 명사이기도 하고, 포괄적으로 부를 땐 일반 명사인 셈이죠. 한번 보게 되신다면..." 여인이 고개를 홱 쳐든다. "언어학적으로 나눌 수 없다는 걸 아실 거예요."

"잠깐만요, 이솔라가 뭐죠?"

"이솔라는 물질의 대륙이란 뜻을 가진 메시나어인데, 사방이 창백으로 둘러싸여 있어요. 또... 고립이나, 땅덩어리라는 의미도 있죠. 사람들은 단 하나의 이솔라만 존재한다고 믿었지만, 지난 400여년 동안 총 7개의 이솔라를 발견했어요..."

"문디, 세올, 사마라, 아일마라, 그라드, 카틀라, 그리고 여기... 인술린데죠."

"그리고 인술린데는...?"

"해양성 이솔라예요. 바다가 대부분을 차지하고 있어요. 문디는 가장 크고, 카틀라는 가장 춥고, 인술린데는 가장 푸르죠. 어떻게 말해야 할까..." 여인은 말을 멈춘다. "모두 형편없으면서도 사랑스러운 이솔라들이죠."

"좋습니다, 다른 단어를 여쭤보죠 그럼."

"그럼요. 물어보세요." 여인은 다소 긴장이 풀린 듯하다.

"창백은, 굳이 말하자면, 현실에 속하지는 않은..."

"맞습니다." 경위가 시계를 본다. "게다가, 오늘은 충분히 재미 본 것 같군요. 저희에겐 처리해야 할 사건이 있습니다."

경위의 목소리는 낮지만 동시에 단호하다. 저 여자가 할 수 있는 말이란 그저...

"물론이죠, 경위님," 여인은 가볍게 인사한 후 당신에게 돌아선다. "다른 질문 차례네요."

"현실에 속하지 않다는 게, 무슨 뜻이죠?"

"부인," 경위가 다시 여인을 향해 돌아선다. "부인께서는 지금, 최근 증상 발현에서 회복 중인 굉장히 세심하고 예민한 경찰관을 상대하고 계신다는 걸 기억해주시기 바랍니다."

"경위님 말이 맞네요, 주제를 바꾸죠?" 여인이 당신에게 가볍게 윙크한다. "뭘 알고 싶으세요? 뭐든지요!"

그래도... 이 여자는 네게 말해주고 싶어 하는데.

경위에게 잠시 물러나 있으라고 설득해보고 안 된다면... 나중에 경위가 없을 때 살짝 빠져나오면 어때?

경위가 있으면 이 대화는 이어지지 않을 거야. 경위에게 잠시 물러나 있으라고 설득할 수 있지 않고서는.

경위에게 잠시 물러나 있으라고 설득해보고 안 된다면... 나중에 경위가 없을 때 살짝 빠져나오면 어때?

"부인," 경위가 다시 여인을 향해 돌아선다. "이 철학적인 형사분은 최근 증상 발현에서 회복 중인 굉장히 세심하고 예민한 경찰관이라는 걸 기억해주시기 바랍니다."