대화 · 조이스 메시에

"많은 RCM 요원이 선호하는 의상이나 무기는 웨스페르 고전 경찰 드라마에서 비롯한 취미입니다. 저희 관할서에는 에이스라는 이름으로 활동하는 경찰만 3명이나 되니까요..."

"그런데, 이 현실 탐험을 계속하시죠. 그냥 한 마디 덧붙였을 뿐입니다."

"그래요, 그럼..." 여인의 얼굴은 아직 웃음으로 떨리지만, 이내 진정한다.

"뭐가 그렇게 웃기죠?"

"아니, 아무것도 아니에요, 그냥..." 여인은 고인 눈물을 닦아낸다. "맞는 말이죠, 그뿐이에요. 제복에, 말투에... 현실에 관한 다른 질문에 답해볼까요?"

"잘 모르겠는데, 그냥 그런 느낌이 들어요."

"아, 맞아요. 아무래도 그런 게 중요한 거죠. 저로 말할 것 같으면, 저는 좀 더 신세대 소녀였어요."

"그렇군요, 이제 똑같은 걸 꼬마 아이 대하듯 설명해주세요."

"젊은 사람들이 머리를 웃긴 색깔로 염색하거나 나이 든 사람들의 옷을 입는 건 멍청한 짓이고, 사소한 반항은 그냥 자멸 행위에 불과하죠..."

"아뇨, 아뇨, 제 말은 뭔가 현실의 기본적인 것들 말입니다."

"아, 네. 현실의 기초적 사실에 관해 대화하니 왠지 기분이 좋군요. 물어보세요."

"우리가 어디에 있는 거죠?"

"우린 마르티네즈에 있어요, 자기."

"자기?"

"50대 이상 되는 사람들 사이에서 흔히 쓰는 애정 표현이죠. 디스코 시대의 잔류물이에요, 신경 쓰지 마세요."

"저 역시 디스코의 잔류물이랍니다."

"하!" 여인이 미소짓는다. "우리 모두가 그렇지 않나요?"

그녀는 당신 연배를 말하는 겁니다.

"음. 그럼 마르티네즈는 뭔가요?"

"마르티네즈는 레바숄의 한 구역이에요." 그녀가 주위를 돌아보자, 초록색 레인코트가 바람에 펄럭인다. "공업항 근처에 감춰진 아주 작은 구역이죠. 잼록과 8/81 고가도로 북쪽에 위치하고 있어요."

"이곳을 모르셨다고 하더라도 잘못은 아니에요. 사람들이 말하길, 중요하진 않다고 하니까요. 혁명이 일어났을 때 포격으로 산산조각 나 잊히기까지 했죠." 여인은 어깨를 으쓱한다. "나름 매력은 있어요, 다만 지금 시기에 볼 게 없을 뿐이죠."

"이 섬의 이름은 뭔가요?"

"까이유에요." 여인이 바다를 바라본다. "조약돌 하나를 상상해보세요. 푸르고 커다란 바다에 둘러싸인 채 다른 조약돌에 부딪혀 모양이 변하고, 갈라지면서, 부드러워진 조약돌 말이에요. 그 갈라진 틈이 에스페랑스 강이죠. 우린 지금 그 강의 6번째 가지에 위치한 삼각주, 마르티네즈 지류에 있는 거예요."

이 조약돌이 그녀에겐 엄청난 가치가 있다는 건 확실하네요...

...그리고 크게 보면 인류에게도.

"바다라고 하셨죠. 여긴 무슨 바다입니까?"

"사실 바다는 아니에요. 레바숄 만이죠. 그리고 만은 다시 바다로 흘러 들어가고요."

"우리가 대양 근처에 있는 겁니까?"

"그래요. 우린 대양에 자리 잡은 섬에 있는 거예요. 세상에서 가장 큰 해역인 인술린데 대양이죠."

초기 레바숄인들에겐 레 이멍시테 블러, 즉 '한없는 창해'로 알려졌습니다.

광대하고, 미적지근하며 알 수 없는 곳. 눈앞에서 흘러가고 흘러오네.

"좋아요, 그게 마르티네즈군요. 레바숄은 뭡니까?" (계속한다.)

"레바숄... 레바숄은 도시라 부르는 것이에요."

"레바숄은 어떤 종류의 도시죠?"

"위대한 종류죠."

마치 그게 애국심을 초월한 자명한 사실이라는 듯이 말하네.

"레바숄 어떤 점이 그렇게 위대한 거죠?"

"역사죠, 형사님. 사람들은 역사를 해결하기 위해 이 도시를 세웠어요. 적어도 우리의 세기와 우리의 역사를 말이에요."

"좋습니다. 그럼 누가 이 도시를 세운 건가요?"

"서방 국가들이요. 그건 경관님의 신념에 따라, 세메닌이나 아일마라에서 온 이주노동자들이 될 수도 있죠."

"레바숄은 언제 세워진 겁니까?"

"돌로레스 세기에 지어졌으니, 380년 전이네요."

"그런데 왜 도시가 역사를 해결한다는 겁니까?" (계속한다.)

"여기가 우리 시대의 끔찍한 질문들에 대한 답이 나올 장소라는 말이 있어요. 갈등은 가장 팽팽하면서 단층은 가장 선명하죠."

"제 말은 분쟁 말이에요. 이념 분쟁. 사람이 저지르는 일이요."

"왜 여기죠?"

"우리는 지금 인술린데 대양 한가운데 위치한, 거의 2억 명이 자급자족할 수 있는 비옥한 땅 위에 서 있어요... 세계의 결합조직이죠. " 여인은 미소 짓는다. "그런 곳에 돈이 있답니다."

"그렇단 건, 우린 중요한 장소의 중요하지 않은 부분에 있다는 건가요?"

"그렇게 말할 수도 있겠네요. 마르티네즈는 대략..." 여인은 바다 건너, 마천루가 솟아오른 곳을 가리킨다...

밤 바다의 어두운 수평선 위로 멀리서 반사된 빛들이 보입니다.

"이 세상의 중심으로부터 22킬로미터 떨어져 있어요. 저 납땜인두처럼 생긴 건물이 세계은행 건물이에요. 최하층에는 연합 정부의 인술린데 파견 사령부인 INSURCOM이 있죠."

바다를 본다...

침묵뿐이다. 여인은 손을 내린다.

바다, 불빛... 꼭 태어나서 처음으로 보는 것 같아.

눈에 뜨이는 것은 없다. 오직 광활한 바다와, 그로부터 스며나오는 한기뿐.

"아무것도 모르겠군요..."

"우리는 우리가 있는 곳에 있는 거예요. 안타깝지만 그것보다 더 정확한 대답은 없어요." 당신이 수평선을 훑는 동안 여인이 당신을 유심히 살핀다.

네가 끝까지 알아보아야 할 질문이야. 넌 어디에 있지?

"달리 알고 싶은 게 있으셨나요? 진상에 관해 뭐라고 하신 것 같았는데..."

"굉장히 유익한 시간이었습니다. 감사합니다, 부인. 기억을 잃어버린 제 파트너께서는 비록..." 경위가 당신에게 돌아선다. "... 더욱 본질적인 현실의 양상에 관한 질문이 많으시겠지만..."