대화 · 탈영병

"충분하지 않아" 그는 역정을 낸다. "국제 자본 권력의 연합군이... 세상의 모든 탐욕과 공포가... 그 날 레바숄에 쏟아져 내렸다네. 도로는 하늘로 솟아오르고... 집은 몸체를 잃어버렸어." 노인은 부자연스러운 손짓을 연달아 보여주더니 이내 침묵에 잠긴다.

"흑마술?"

"국제 자본 권력의 연합군이... 세상의 모든 탐욕과 공포가... 그 날 레바숄에 쏟아져 내렸다네. 도로는 하늘로 솟아오르고 집은 몸체를 잃어버렸어. 우리들은 대공 포탑 안에 들어가 있었는데..." 그는 포탑을 가리킨다.

"...모두가 바닥에 납작 엎드려 있었지. 포대는 80 킬로미터 떨어진 오존에 있었지만 난 알았다네. 결국에는 코뮌이 무너질 걸 알았어. 우리 모두가 잿더미가 될 거라는 사실을 알았단 말일세. 그래서 지도실에 간다고 말한 다음..." 그는 동쪽을 바라본다.

지독한 수치심이 저자의 내면에서 차오르고 있다. 붉게 변해버린 귓볼을 보라. 수치심에 쪼그라든 모습이 지금의 그다.

"어떻게 됐습니까?"

"도망쳤지. 사슬을 잡고 바다를 건너 육지까지 기어올라가서 숨었다네. 지하 벙커에 숨어든 꼬라지가 약자 중의 약자처럼... 쥐새끼 같았지. 밤이면 포격 소리에 겁이나 집어먹고, 아침이면 날개 소리가... 타 타 타 타 타...." 그는 하늘을 바라본다.

비행선. 상륙작전에 사용된 다회전익 비행선일 것입니다.

"비행선?"

"비공정들. 상륙작전이 개시된 거였네. 나는... 지옥으로 올라온 거였지. 비행선이 사방에 있었어. 빙그르르 돌며 쉬익 하는 소리를 내더니 사람들이 쏟아져 나오더군. 사슬은 물에 잠긴 뒤라 헤엄쳐서 돌아오는 수밖에 없었지. 요새도 물에 반쯤 잠겨 있었어. 박살난 채로."

"아래층에 있는 모두가 수장됐어. 위에 있는 사람들은 다진 고기가 돼버렸고. 대공포는 그날 제대로 작동하지 않았는데... 나 또한 그랬지. 나는 이념 지도를 하지 않고 그들을 버린 거야..." 그는 눈을 뜨고 당신을 직시한다. "모든 게 진짜였어. 내 눈으로 봤어. 내 눈으로 똑똑히 봤단 말이네."

어마어마한 공포였어. 네가 본 그 어떤 것보다 더 끔찍했을 거야.

"이제 그 정도면 됐습니다. 충분해요."

노인은 더 이상 말하지 않는다. 어딘가 멀리 떨어진 곳을 바라보던 그가 고개를 흔들며 시선을 물리자, 눈두덩 안에 들어있는 검은 눈망울이 당신을 응시한다.

검은 눈. 보았던 광경이 눈에다가 먹칠을 해놓은 거야.

"도대체 뭘 봤다는 겁니까?"

"인간의 탈을 벗어던진 자본주의를 보았지. 모든 걸... 우리가 사랑했던 세상의 모든 즐거움과 희망을 죽여놓기 위해선 벗어던질 필요가 있었던 거야. 단 일 초만. 목표를 완수하기 위해선, 단 일 초만 벗어던지면 됐던 거야."

"그리고 나면 보게 되지. 친구들이 피떡이 돼서 나자빠지는 모습을... 세상에서 가장 다정하고, 가장 용감한 인민들의 죽음을," 잠시 동안 그는 말을 잇지 못한다. "그 눈에 박힌 공포를 목도할 때. 바로 그때 깨닫는 거야."

"무엇을 요?"

"부르주아는 인간이 아니라는 걸."

"당신 제정신이 아니군요."

"지금은 그러실 때가 아닙니다, 형사님..." 경위가 거든다, 부드럽게.

"싸웠어야... 맞서 싸웠어야 했는데. 더 이상 막을 수 없었어..." 노인은 침묵에 잠긴다. 어딘가 멀리 떨어진 곳을 바라보는 그의 눈빛은 당신의 살갗을 뚫는 듯하다. 노인이 고개를 흔들며 시선을 물리자, 눈두덩 안에 들어있는 검은 눈망울이 당신을 응시한다.

"이제 그 정도면 됐습니다. 충분해요."

아무 말도 하지 않는다. 마무리를 지을 수 있게 한다.

"싸웠어야... 맞서 싸웠어야 했는데. 그만둬선 안됐는데..." 노인은 침묵에 잠긴다. 어딘가 멀리 떨어진 곳을 바라보는 그의 눈빛은 당신의 살갗을 뚫는 듯하다. 노인이 고개를 흔들며 시선을 물리자, 눈두덩 안에 들어있는 검은 눈망울이 당신을 응시한다.

"그럴 줄 알았습니다, 항상..."

"뭐였습니까?"

"비행선들. 나는..." 그는 눈을 감는다. "지옥으로 올라온 거였네. 상륙작전은 완벽하게 끝났어. 사슬은 물에 잠긴 뒤라 헤엄쳐서 돌아오는 수밖에 없었지. 요새도 반쯤 물에 잠겨 있더군. 박살난 채로."

"지도실로 가지 않으셨군요."

"안 갔지. 대신에 사슬을 잡고 바다를 건너 육지까지 기어올라가서 숨었다네. 벙커에 숨어든 꼬라지가 약자 중의 약자처럼... 쥐새끼 같았지. 밤이면 포격 소리에 겁이나 집어먹고, 아침이면 날개 소리가... 타 타 타 타 타...." 그는 하늘을 바라본다.

"정확히 언제 일어난 일입니까?"

"반동이라뇨?"

"쁘띠 부르주아식 공포. 누구에게나 있는 거지."

"반동이 아닙니다. 그냥 겁먹었을 뿐이지 않습니까."

"둘은 다른 게 아니야... 자네는 본 적이 없으니 모르겠지. 발가벗은 진짜 모습을 본 적이 없으니까. 그걸 보고 겁먹지 않기란 불가능해."

무엇을 본 적이 없다는 건지 제대로 말해주질 않고 있어. 숨기고 싶은 부분은 계속해서 건너뛰는 중이라는 얘기지.

"이해합니다. 공산주의자들은 타고난 겁쟁이니까요. 질보다는 양으로 찍어 누르는 사람들이죠."

"자네들이 섬기는 주인의 민낯을 제대로 본 적이 없으니까 그런 말을 할 수 있지. 그걸 보고 겁내지 않기란 불가능해."

"이해합니다."

"훌륭하군. 나도 자본주의 하수인에게 하나하나 설명해주긴 싫었다네."

"한 번만 더 묻겠습니다. 43년 동안이나 이렇게 숨어 사셨다는 거죠?"

"사십삼 년 하고도 10개월."

"말도 안돼."

"인간이 사는 방법이 아니었지만 그렇게 살아야만 했지..." 노인은 얼굴을 찡그린다. 낯빛에서 고통이 드러난다. "...잊을 수가 없었어. 내가 본 걸 잊을 수가 없었던 거야."

그저 그럴 수가 없었던 거군요...

"그만둘 수가 없었던 거군요."

노인은 고개를 끄덕인다.

그래도 이젠 할 수 있을지도 몰라요.

"그 오랜 세월 동안 뭘 하면서 지내신 겁니까?"

"숨고, 낚시하고, 기다리고..." 노인은 바라본다, 수면 너머의 땅을.

밤이 내려앉는 그곳... 생 쥐슬렌느 거리에 수소 가로등이 타오르자, 황금색의 빛줄기 속에 시커먼 그림자가 드리운다. 그 너머 내륙으로 들어서자, 잼록은 거리거리마다 불 꺼진 채 온통 까맣게 물들어 있다. 41 관할서의 머리 위로는 소낙구름이 피어오른다.

두 경찰관은 넝마 두른 소용돌이 식당을 나선다. 위성경관 장 비크마르는 온 광장 바닥에 흩뿌려진 검게 그을린 글자들을 조사한다.

유디트 미노 순경은 서쪽을 가리킨다. "어촌이에요..." 그리고는 손목시계를 힐끔 바라본다. "15분 안에 만나기로 했어요. 걸어가면 10분 정도 걸릴 거예요."

서서히 타오르는 글자들을 남긴 채, 경관들은 떠난다. 거기엔 이렇게 적혀있다, 언젠간 네 곁으로 돌아갈게.

"항상 기다리고 있었어." 노인은 해안을 향해있던 시선을 당신에게 돌린다.

"뭘 기다리는 겁니까?"

"그녀가 되돌아오길."

"그녀라니, 누군가요?"

"혁명의 소녀."