대화 · 탈영병

"우리 코뮌주의자들은 여전히 희망을 품고 있었다네. 그놈들은 짓밟지를 못해서 안달이었고. 동부지역은 일찌감치 항복하고 마르티네즈와 탄광시는 가루가 되었지만..." 그는 남쪽을 바라본다. "잼록, 포부르, 쿠롱과 부기 스트리트 쪽에선... 그 빌어먹을 킵트 새끼들의 혈관 속엔 크라스 마조프가 흐르고 있었던 거야..."

"다른 놈들도 마찬가지였지. 소규모 조직으로 뿔뿔이 흩어진 상태였지만, 레바숄 어딘가의 저지선에선 여전히 전투가 벌어지고 있었다네. 나도 그놈들과 접선하려 했었는데..." 노인은 고개를 젓는다. "얼마 안 가 모두가 조용해지더군. 통신망도 죽어버렸지."

"육지는 어떻게 오간 겁니까?"

"밤이 되면 고무보트를 써서..." 노인은 고갯짓으로 갈대밭 사이에 놓인 바람 빠진 타이어를 가리킨다. "당시엔 어두울 때만 갔지. 도시에 닿기가 무섭게 지하로 숨어들고 말이야. 자네들 순찰 엄청 돌지 않는가? 일반인들도 있었고. 밀고자 노릇이나 하는 놈들 같으니..."

"도시 지하에서 활동하셨단 얘깁니까?"

"벙커에서 벙커로 건너 다녔어..." 노인은 끄덕인다. "이젠 다 옛말이지. 지금은 아무도 신경 안 쓰거든. 굳이 숨어 다닐 필요도 없어졌다네. 들켜봤자 사회부적응 노숙자 취급밖에 안 당하니까. 원한다면 마을까지 곧장 걸어갈 수도 있는데, 난 그냥..." 그는 침묵에 잠긴다. 시선은 바다 너머 옹기종기 모여있는 오두막집을 향해 고정된다.

"왜 그냥 들어가시지 않는 겁니까?"

"그냥 그러기가 싫다네. 죄다 반역자들 뿐인 걸... 돼지, 토끼, 개. 이상을 잃어버린 인간은 짐승일 뿐이야."

삶이 흘러가는 걸 보고 싶지가 않은 거예요. 사람들은 잊고, 마시고, 웃으니까.

"펠드 건물 아래에 작은 벙커가 있었습니다. 거기서도 머무르신 겁니까?"

"프로파간다 벙커 말인가?" 노인은 콜록거린다. "그랬었지, 그만둔지도 꽤 됐지만."

"프로파간다 벙커?"

"선전물이랑 방송 장비 같은 걸 보관하던 곳이야. 내 생각이지만 실제로 방송도 했던 것 같네. 프로파간다 장교들... 그 친구들은 내가 직접 선전물과 함께 묻어줬지. 자살한 것 같더군. 어린 남자애 두 명이었어."

"자살이요?"

"많이들 자살했지... 거기서 겨울을 난 적이 몇 번 있었는데, 좋은 경험은 절대로 아니었다네. 그놈들 생각이 자꾸 나는 바람에..." 그는 펠드 건물의 잔해를 바라본다. "더는 지하로 갈 이유가 없어. 폐허라도 밖에서 지내는 게 훨씬 낫거든."

"프로파간다 벙커?"

"생 쥐슬렌느 22B에 숨겨진 무기 말입니다." (그쪽을 가리킨다.) "지하에 숨겨져 있더군요. 거기도 가보셨습니까?"

노인은 당신을 바라보더니, 우의를 단단하게 조여 입는다. "드디어 찾아내셨군. 벨-마그레브, 작은 분대 하나 무장시킬 정도는 있었을 거야. 그렇지 않나?"

"있었습니다."

"이젠 못 써먹지. 완전히 녹슬어서는..."

"가보셨다는 얘깁니까?"

"가끔..." 노인은 콜록 인다. "거기서 며칠 묵고 가기도 했다네. 그냥 총알을 얻으러 들르기도 했지. 그놈의 마그레브는 녹이 슬기 전에도 똥총이었지만... 약실을 열어보면 총알이 남아 있곤 했었어."

점들이 모여 선을 이룹니다. 노인의 발걸음이 작은 점이 되어 지도 위에 나타납니다.

잠깐만! 거긴 어떻게 들어간 거래?

중요하지 않아.

진짜? 그럼 신경 쓰지 마...

"그 건물엔 어떻게 들어가신 겁니까? 지금은 다 잠겨 있는데..."

"상관없어. 배수관을 통해 들어가면 되니까."

"배수관?"

"벙커 사이를 이어주는 땅굴 체계가 있었다네. 교회 아래에도 있었고... 온갖 곳에 다 있었지. 이제는 대부분이 무너져서 벽돌 무더기만 남은 상태야. 옛날에 만든 기반 시설이 다 그 모양이지..."

"배수관?"

"가보셨다는 얘깁니까?"

"이젠 다 망가져서 써먹지도 못합니다."

"나도 알아."

"마지막 질문입니다. 혹시 티우모티리 담배를 피우십니까?"

"그래." 노인은 기침한다.

"육지에서 피우신 적 있습니까?" (땅끝을 가리킨다.)

"좋은 담배지." 노인은 끄덕인다. "타르가 짙어. 종이 갑에 그려진 꼬마애도 마음에 들고. 그걸 보면 지난 세기가 어땠는지 떠오르곤 하거든."

경위는 당신에게 재빠른 곁눈질을 보낸다. 그리고는 노인에게 돌아선다...

"최근 마르티네즈에 자주 들리시지 않으셨습니까?"

그는 어깨를 으쓱 들어 보인다. "몸 상태가 괜찮아지면 그러곤 하지. 자주 들르던 곳을 가보곤 한다네..."

예를 들면 넝마 두른 소용돌이의 비밀 통로 정도? 일단 이 얘기는 아껴두자. 진짜로 필요할 때 써먹을 수 있어야지.

"혹시..." 꼬마에게 무언가 생각이 떠오른 모양이다. "최근에 마르티네즈에 온 적 있어? 쿠노는 할아버지 본 적이 없는데..."

"다른 질문을 해보죠..." (끝맺는다.)

노인은 바다 너머를 바라본다. 도시와 폐허, 그 위를 가로지르는 고속도로...

"도시에선... 지하에서 돌아다녔다는 얘깁니까?"

"어떤 느낌이었습니까?"

"어떤 느낌이었냐고? 희망이 있었다네, 아주 작은 희망이. 아직 짓밟히지 않은 희망이 있었어. 비록 마르티네즈와 탄광시는 가루가 되었지만..." 노인은 남쪽을 바라본다. "잼록, 포부르, 쿠롱과 부기 스트리트 쪽에선... 그 빌어먹을 킵트 새끼들의 혈관 속엔 크라스 마조프가 흐르고 있었던 거야..."

"다른 질문 먼저..."

눈을 뜬 노인은 당신의 왼쪽에 있는 무언가를 쳐다보곤... 다시 당신을 바라본다.

"이 섬에는 얼마나 있었던 겁니까?"

"사십삼 년... 아니지." 그는 모닥불 깊숙이 들여다본다. 탄화된 장작더미 사이 어딘가에서 연기 한 줄기가 피어오른다. "다른 섬에도 있었거든."

"잠깐, 잠깐만!" 꼬마는 입을 열고는 당신에게 돌아선다. "그니까 씨발... 고대에 만들어진 군대에 있었다는 거네?"

"ICM, 그니까 인술린데 시민 민병대의 잔류자란 말씀이십니까?"

"그래. '07년도에 잼록에서 입대한 다음 항공관제 교습소에서 훈련받고 '08년도에 긴급 방어 임무에 발령되었지."

"레바숄 코뮌군의 잔류자란 말씀이십니까?"

"그래. 인술린데 시민 민병대 소속이었지. '07년도에 잼록에서 입대한 다음 항공관제 교습소에서 훈련받고 '08년도에 긴급 방어 임무에 발령되었네."

"살인 사건이 일어난 날, 무엇이 어떤 식으로 마음에 들지 않았던 건지 구체적으로 얘기해주실 수 있겠습니까?"

"어디에 쓰시던 총입니까?"

모래 위에 놓인 총을 줍는다.