대화 · 돌로레스 데이

돌로레스 데이... 인문주의, 국제주의, 복지 국가의 무결자가 당신 쪽으로 고개를 돌린다. 그녀는 손에 항공 가방을 들고 있다. 어딘가를 바삐 가는 모양이다.

좋아, 대뜸 가서 '대화할 게 있다'고 말하지만 마. 일단 어색함부터 풀면... 어느새 대화가 이어질 테니까.

하지만 대화도 하기 싫잖아요! 그녀는 냉정하고 매몰차게만 나올 거예요. 그녀를 보내주세요.

그냥 보내라고요? 돌로레스 데이는 문디와 인술린데 영토의 성왕입니다! 우리가 얻게 될 역사적 지식을 상상해보세요! 평생에 한 번 올까 말까 한... 그녀를 되찾을 기회입니다!

그녀를 되찾으란 말입니까? 도대체 지금 무슨 말을 하는 겁니까? 게다가, 애초에 종주국의 성왕이 왜 여기 있는 겁니까?

"네 피부는 성스럽고 부드러워."

"아니야, 해리." 그녀가 고개를 젓는다. "이건 평범한 피부야. 난 당신이 생각하던 만큼 아름답지 않아. 이건 더 이상 얘기하지 말..."

"그래. 그러자. 그런 말을 해서 미안해."

"괜찮아." 그렇게 말하지만, 정말로 자신이 괜찮다고 들리려는 노력은 하지 않는다.

"아니. 피부가 너만큼 아름다운 사람은 아무도 없어."

그녀는 답하지 않는다. 얼굴에 그 표정이 재차 서린다.

뭐라도 좋으니까 말 좀 해봐.

"세상의 모든 별들은 고요하게 불탄대. 알고 있었어?"

"시적인 표현을 해봐도 소용없어. 더 속상해질 뿐이야. 이제 정말로 가봐야 돼... 사실 당신이 어떻게 여기 온 건지도 모르겠어."

생각이 전부 거품처럼 떠다녀. 제대로 구체화할 수가 없어. 미안해. 다 헛수고였어.

안 돼. 바보 같잖아. 안돼, 안돼, 안돼. 이런 멍청한 건 말하기 싫어!

침묵이 흐른다. 먼 곳에서 바람이 분다. 할 만한 말이 떠오르지 않는다.

"어디 가?"

"그라드의 미로바라는 곳에 가서 살 거야. 해리, 백만 킬로미터 떨어진 장소야. 또 다른 인생... 그렇게 불러도 되겠네."

"뭔가 이상해."

"미안해. 난 비행장으로 가는 중이야. 지금은 시간이..." 그녀가 중간에 말을 멈추고, 오른쪽을 흘낏 본다. 그리고선 자신의 가방을 쳐다본다.

당신의 감정에 신경 쓸 여유가 없다는 뜻이에요.

"내 감정에 신경 쓸 여유가 없나 봐?"

그녀가 한숨짓고 고개를 돌려 뒤를 돌아본다.

지금 무슨 짓을 하는 거야? 더 이상 그런 말은 하지 마.

맞습니다. 공포에 질려 도망친다면 다시는 역사 지식을 엿볼 수가 없을 테니 말입니다...

"잘 가. 안녕." [떠난다.]

...이라고 말하고 싶은 당신이지만, 입술이 움직이지 않는다. 멀리서 망치질하는 소리가 들려온다. 아이들의 웃음소리가 들린다...

나 그만 갈래!

어디로? 주변은 전부 물이다. 그녀가 얼굴을 돌리자 비디오 대여점의 간판이 그녀의 얼굴을 적색과 청록색으로 물들인다...

이번엔 못 도와줘요. 전 아무짝에 쓸모없어요. 지금까지 다 거짓말이었어요. 저도 당신처럼 최악의 상황만을 바라고 있는걸요. 소금 기둥처럼 마냥 여기 서서, 이렇게 말하는 거죠...

돌겠네, 어쩌자는 거야...

비디오 대여점의 불빛이 땅바닥에 그림자를 만든다. 그녀가 얼굴을 돌리자 간판이 그녀의 얼굴을 적색과 청록색으로 물들인다...

키스 영상 재생

당신은 겁에 질려 소심해진 발걸음으로, 그녀 앞에 마주 선다. 따스한 온기를 발산하는 그녀의 몸이 가까워진다. 당신은 눈을 감은 채 입술을 그녀의 입가로 가져간다.

키스 영상 종료

떠나가는 그녀의 손을 붙잡는 순간, 그녀는 당신을 외면하러 애썼다. 당신의 얼굴에 피어오른 감정을 외면하려고 애를 썼다.

영상 종료

"내일 보자."

"내일 보자."

"내일 보자."

"아직 날 사랑하는 거 알아." (키스한다.)

당신은 겁에 질려 내키지 않는 발걸음으로, 그녀 앞에 마주 선다. 따스한 온기를 발산하는 그녀의 몸이 가까워진다. 눈을 감은 당신은 입술을 그녀의 입가로 가져간다.

그녀는 키스하지 않는다.

숨이 느껴져...

그녀의 가슴이 베개처럼 부풀어오르고, 따스한 날숨이 당신의 볼로 불어온다. 그녀의 상냥한 영혼이 그녀 자신의 폐를 드나든다.

먼 곳 깊숙이 숨겨져 있지. 네가 손대지 못하도록.

성공했는데도...

이건 성공이나 실패에 달린 문제가 아니야. 어떻게든 참혹하게 끝날 결과였어. 난 제안하지 말았어야 했고, 넌 내 말을 듣지 말아야 했어.

볼이 맞닿았어...

...솜깃털로 덮인 새처럼, 부드러운 어떤 뭉치 같은 느낌이, 당신의 망가진 모세혈관에 스친다.

그녀가 허락해준 사람만이 느낄 수 있는 세상에서 가장 귀중한 물질이야. 너는 허락받지 않았잖아. 넌 지금 촉감을 도둑질하고 있는 거야.

그녀의 팔목을 붙잡는다.

그녀는 화답하지 않는다. 경직되어 있다. 불편함이 그녀의 몸뚱이를 타고 흐른다.

불신. 너에 대한 불신이야. 그녀는 척추와 어깨를 움츠리고는 미동도 하지 않으려고 노력하고 있어. 네 손길로부터 스스로를 지키는 거야. 반응도 보이지 않겠다는 거지.

이마에 차가운 금속이...

그녀의 이마에 씌워져 있는 섬세한 화관이 당신의 관자놀이를 누른다. 은빛 금속이 차갑다. 봄의 쌀쌀한 저녁 공기 때문이다.

"키스... 안 하는구나." (끝낸다.)

그녀가 머리를 뒤로 물리고, 순간에는 마침표가 찍히며...

...당신을 외면하려 노력한다. 떠나가는 그녀의 손을 당신이 붙잡는 순간, 그녀는 당신을 외면하려 애를 썼다. 당신의 얼굴에 피어오른 감정을 외면하려 애를 썼다.