대화 · 돌로레스 데이

"목록이 있는 건 지극히 정상이야. 누구나 목록 하나쯤은 있잖아. 상대한테 물어보고 싶은 걸 거기 쭉 나열하는 거야."

목록의 정리는 보통 내림차순으로 합니다... 그 방법이 최선입니다.

"아니야." (거짓말한다.)

"다른 얘기를 하자."

"봐! 다른 얘기를 하자..." 그녀가 한숨짓는다.

"목록이 아니라, 사실은 선택지야."

"지금 이것도 그거지? 우린 또 선택지 속에 있는 거지!"

"아무것도 아니야."

"눈치채지 못했을까 봐 말하는 건데, 난 경찰이야. 쉬운 직업은 아니지."

"그래, 경찰이지... 거기서 너무 오랫동안 일해서 이제는 정상적인 사람처럼 얘기도 못 나누잖아! 당신과 나누는 대화 전부가 질문지 목록에 써져 있는 듯한 기분이야. 한마디 한마디가 질답과정으로 느껴진다고."

(끄덕인다.) "응. 무슨 말인지 알 것 같아."

"아니, 당신은 몰라. 거기서 너무 오랫동안 일해서 이제는 정상적인 사람처럼 얘기도 못 나누잖아! 당신과 나누는 대화 전부가 질문지 목록에 써져 있는 듯한 기분이야. 한마디 한마디가 질답과정으로 느껴진다고."

"전부 넥타이 때문이었어. 이제 끝난 일이야."

"누구나 힘든 시절이 조금은 있어."

"힘든 시절이 조금은 있다고? 거기서 너무 오랫동안 일해서 이제는 정상적인 사람처럼 얘기도 못 나누잖아! 당신과 나누는 대화 전부가 질문지 목록에 써져 있는 듯한 기분이야. 한마디 한마디가 질답과정으로 느껴진다고."

"넌 인간이 아니야."

그녀가 고개를 젓는다. "해리, 사실 난 아주 평범해. 여기 옷자락 아래엔 평범한 영혼이 있고, 화관 쓴 머리 안에서는 평범한 생각을 하고 다녀. 여기서 나한테 비인간적인 면이라곤..." 그녀가 자신을 살펴본다.

"내 이 꼴 이야. 당신이 빚어낸 지금 내 모습. 해리, 미안한데, 이건 정말로 싫어. 이게 도대체 뭐야? 정신 나갔어. 무슨..."

"아냐, 넌 특별해. 넌 빛나는 폐가 있잖아."

"해리, 내 폐는 안 빛나. 다른 사람이랑 똑같은걸. 빛나는 폐가 있는 사람은 아무도 없어. 날 그런 이상한 존재로 만들지 마..."

그럼 네가 하는 거야. 바로 네가 그녀의 폐를 빛나게 만드는 거야. 너의 고통은 부질없는 고통이 아닐 거야.

네가 빛의 신전을 세울 수만 있다면... 그녀의 폐가 빛날 거야.

대벌레의 여왕! 그거다! 빨리!

"임신한 건 용서할게. 납득했어. 그냥..."

"해리... 용서는 필요없어. 나한테 좋은 일이 생긴 거잖아." 그녀가 미소짓는다. "좋은 소식라고, 해리. 왜 웃어주질 못해?"

따뜻한 돌풍이 불어오고, 드레스가 그녀의 허리와 허벅지를 감싸네.

살구 향 유령이 그녀의 피부와 옷에서 부드럽게 퍼져나와 당신 주변의 공기로 흘러들어가고 있습니다.

온 도로가 그녀의 발자국을 그리워하리라.

전혀 다른 세계가 되겠지.

"당신을 따라서 전혀 다른 세계로 돌아가고 싶어. 눈에 선한 그 세상으로 가고 싶어."

"해리, 제발..." 드레스가 그녀의 팔다리 위에서 물결처럼 움직인다. "당신이 무슨 말을 하는 건지 모르겠어. 내 앞에 서 있는 건 당신의 잔영이야. 불쌍해, 그리고 섬뜩해."

"너무 그리워."

"다 지나갈 거야..." 가운이 그녀의 팔다리 위에서 물결처럼 움직인다. "다 그래."

침묵한다.

드레스가 그녀의 몸짓에 따라 팔다리 위에서 물결친다. 그녀가 무거운 날숨을 뱉는다. 당신은 할 말이 점점 바닥나고 있다.

"내가 당신 폐를 빛나게 할 수 있어. 난 알아. 허락만 해 줘."

대답이 없다. 그녀가 당신과 눈을 마주치더니, 그 휘어진 갈색 눈썹이 파르르 떨린다. 그녀가 뒷걸음친다...

불가능한 얘기예요. 이제 당신은 그녀를 울리지도 못하잖아요.

"나 새로운 종을 발견했거든. 너한테 그 이름을 바칠게. 돌로레스 대벌레라고 명명할 거야. 너처럼 아름답고, 머리도 하얀색으로 똑같아."

"뉴스에 나온다는 말로 들려... 그렇게 되는 건 싫어. 알아들었지?" 잠시 침묵이 흐른다. "제발 그런 이름을 붙이지 말아줘. 당신이 새로운 종을 발견한들 바뀌는 건 아무것도 없어. 새로운 종을 발견하고 내 이름을 따서 학명을 짓는 게 다른 사람이었다면 기분이 좋았겠지만, 당신은 싫어."

"그럼 내가 너를 특별하게 만들어 줄게. 네 폐를 빛나게 해줄게. 내가 너를 영원토록 살게 해줄게."

"해리... 사람이 영원히 사는 방법은 딱 한 가지인데, 당신은 나한테 그렇게 해주지 않았잖아..." 그녀가 고개를 젓는다.

"내가 빛의 신전을 세워줄게. 상상도 못 할만큼 거대한 크기로 지어줄게. 그 누구도 성공해보지 못한 위업이 될 거야. 컴퓨터로 신전을 설계할 거야."

"영원한 빛의 신전이라고? 좋은 생각이야. 사실 누군가 나한테 그런 걸 만들어주면 좋겠어. 누군들 안 그러겠어? 하지만 당신은 안 돼. 난 당신에게 아무것도 받기 싫어."

"네 말이 맞아. 넌 빛나는 폐가 없어. 그걸 가질 자격도 없고."

"나도 달라고 한 적 없어. 그건 내 통치 방식이나, 내가 인류를 위해 수립한 발전 방향과는 아무런 연관도 없는 전승 설화에 불과해..." 그녀가 어깨 너머를 흘낏 보고선 다시 당신을 바라본다.

어차피 당신은 그녀의 폐를 빛나게 하지 못했을 거예요. 그녀를 울리지나 않으면 다행이죠. 어쩌면 이젠 그것조차 불가능할 지도요.

"하지만 그러면 이 모든 게 무의미하잖아."

"그렇지. 추가로 이건 레바숄과 당신을 떠나 아주아주 멀리 가는, 아름답고 아름다운 미로바행 비행편에 날 늦게 만들고 있어."

"알았어. 몰아붙이진 않을게. 다른 질문이 있어."

"다른 질문은 필요 없어..." 그녀가 손을 말아 귀에 가져다댄다. "쉿, 들려? 아마 42번인가봐..."

아닙니다. 아직 그것이 아닙니다. 그러니까 아직 시간은 있습니다. 그녀를 질문들과 키스로 설득할 시간이 있습니다...

"난 이제 내 행동에 책임을 지고 있어. 난 새로운 사람이야. 유력하고, 정상이지."

그녀는 무슨 말을 해야 할지 모른다.

"난 지금 존나 정상이야."

"그래. 알았어. 다행이야."

"네 말이 맞아. 난 정상이 야니야. 난 똥덩어리야."

"당신이 그렇게 말하는 걸 들으면 내가 얼마나 상처받는 지 알아?" 그녀는 완전히 화난 목소리다. "난 똥 덩어리야, 네가 날 똥 덩어리로 만들었어... 난 이 짓을 더는 할 수 없어. 난 당신을 미친놈으로 만들고 똥 덩어리로 만들기 싫어, 당신이 날 나쁜 사람으로 만들게 둘 수 없어. 난 떠나야 해..."

완전한 패배. 우린 완파당했어요, 해리. 애초부터 당신에게 권력도 없었고, 당신은 도덕주의자도, 그 아무것도 아니었어요. 당신은 심지어 미친놈이나 똥 덩어리도 아니에요. 당신은 아무것도 아닌게 분명해요. 빛과 사랑의 은총 없인 아무것도 아닌 거예요.

"내 말은, 난 도덕주의자야. 다른 도덕주의자들이 날 거의 그들의 비공정으로 데려가려고 할 정도였어! 난 너 없이 살지 못하는 망가지고, 미친 남자가 아니야. 난 내가 실수했다는 거 알아. 그리고 전적으로 모든 책임을 졌다는 것도. 그러니 네가 원한다면 나와 같이 살 수 있어. 난 더 나은 사람이 되었어."