대화 · 돌로레스 데이

"그래. 처음엔 당신한테 화가 났었어. 하지만 이젠 정말로 화 안 나. 이제 정말 행복한 인생을 보내고 있는걸..." 그녀가 어깨 너머를 흘낏 바라본다.

"이 사악한 비행장 같으니, 무언갈 나한테서 뺏어가기만 하고."

"해리, 그렇게 생각하지 마..." 그녀가 미소짓는다.

그녀가 안타까워해요. 자신이 사랑하는 비행장을 그런 식으로 생각하도록 만들어서요.

"비행장엔 은빛 회전익을 장착한 멋진 비행선이 있어. 내가 여길 떠나며 탑승할 하늘을 나는 아름다운 열차도 있고. 아주 멋지고 평화로운 곳이야."

"아름다운 세상에 아름다운 비행장이네."

"이제 알겠지?" 그녀가 어깨에서 짐을 던 것처럼 미소짓는다.

그 짐은 바로 당신과 당신이 그녀를 미워하는 마음이에요.

"그 망할 편지를 버리면... 상황이 좋아질 거라고 생각했는데."

"잘 안 된 것 같네, 해리. 내가 미안해. 편지를 쓰지 말걸. 그땐 너무 어려서 몰랐어..."

"그 전 무언가가... 바로 너구나."

"조금 전에는 나를 돌로레스 데이라고 부르지 않았어? 이젠 또 전 무언가라니... 헷갈리잖아. 해리, 나 오후 10:20 까지 로잔 비행장에 가야 해. 또 경전철도 타야 하고..."

그녀가 계속 조바심을 내며 어깨 뒤를 바라본다. "나 아직 표도 안 샀어..."

우리가 말했잖아. 우리 모두가 경고했잖아.

닥쳐, 지금 얘기 중이잖아.

바로 그게 문제야. 횡설수설해서 쏟아지는 말 좀 보라고...

"널 만났다는 사실조차 존재하지 않는 깊은 곳에 빠져서 깨어나지 말아야 했어. 왜냐하면 공허의 심연에서는 그 누구도 만날 수가 없을 테니까!"

"세상에," 그녀가 끄덕인다. "공허의 심연이래. 다음엔 '황혼', 마지막에는 '세계의 종말'이라 말하겠지... 출국장에서 친구들이 기다려, 해리. 기다리게 하는 건 예의가..."

뭐라고?!

"예의가 아니라고? 레바숄 시민 민병대의 경위 형사를 영원한 지옥살이에 쳐넣는 일은 예의가 있는 거고?"

"해리, 당신과는 과거에 전부 끝나서 내가 예의를 차리지 않는 거야. 내 친구들은 미래에서 나랑 같이 행복하게 지낼 예정이기 때문에 그러는 거고..." 저녁 바람이 불어오고 그녀의 드레스가 하얀 깃발처럼 그녀를 감싼다. 그녀의 입이 열린다.

"사람 사는 방식이라는 게 이럴 뿐이야."

내가 잘못 판단했다. 이제는 돌이킬 수 없다. 그런 말은 하지 말아야 했는데. 모두 내 잘못이니, 이제부터는 날 무시하고 진행하라.

"이젠 그냥 다 괴상망측해."

"맞아. 의미도 없고..." 그녀가 입을 열자 저녁 바람이 불어온다. 그녀의 드레스가 하얀 깃발처럼 그녀를 감싼다.

천 번이다. 이 얻어터진 짐승아. 저 옷자락을 들춰봤던 횟수가 천 번이라고. 저 아래 있던 건 항상 널 가라앉혔지. 널 다잡았고, 널 온전하게 만들었어.

머릿속에선 아직도 그녀의 침대에 파고들 수 있어. 그곳에선 여전히 그녀의 유일한...

아무 말도 하지 않는다. 그저 그녀를 바라본다.

그녀는 당신을 바라보는 대신, 자신의 손톱을 쳐다본다. 물어뜯은 모양인지 손톱이 갈라져 있다. 저녁 바람이 불어오고 그녀의 드레스가 하얀 깃발처럼 그녀를 감싼다.

"멋지네. 친구들이라니. 나 대신 인사 좀 전해줘."

"그럴게." 저녁 바람이 불어오고 그녀의 드레스가 하얀 깃발처럼 그녀를 감싼다.

"원시 파충류 뇌가 옳았어. 상실을 다시 마주하는 건 멍청한 짓이었어."

"그게 무슨 뜻인진 모르겠지만..." 그녀가 불만스럽게 한숨을 내쉰다. "출국장에서 친구들이 기다린대. 계속 기다리게 하는 건... 예의가 아니잖아."

"이렇게 대화할 기회가 생겨서 기뻐. 이것저것 마무리가 지어지는 기분이야."

"나도 기쁘지만, 이만 가봐야 해. 출국장에서 친구들이 기다린대. 계속 기다리게 하는 건 예의가 아니잖아."

"차라리 깨어나지 말걸."

그녀가 불만스럽게 한숨을 내쉰다. "출국장에서 친구들이 기다린대. 계속 기다리게 하는 건 예의가 아니잖아."

잠깐, 모두가?

모두.

말 그대로 네 전부가.

"드넓은 마음씨로 돌아온다며. 언제까지나 내 곁으로 돌아온다며."

"서로 이것저것 말했을 뿐이야. 우린 너무 어렸어."

진심이 담겨있었어. 난 알 수 있어. 손목과 연결된 부드럽고 가느다란 손가락으로 그녀가 손수 작성했다니까. 그녀가 손수 적었어.

"사실, 말한 내용이 아니라 손수 쓴 편지에 나온 내용이야. 여기 서류 사이에 간직해놨어."

"여왕 폐하라는 직책을 맡으면 여러가지 편지를 쓰게 되더라고." 그녀가 눈앞에 끼어든 머릿결 한 움큼을 뒤로 넘긴다.

요약하지 말고 있는 그대로 읽어줘. 충격을 줘버려.

그래. 네 가슴에 말뚝을 박자. 부수적 피해로 그녀도 상처 입겠지.

상처 입긴 무슨. 어떻게든 피해버릴걸.

"무슨 말인지 알잖아. 너는 언제나 내 곁으로 돌아오겠다는 편지를 썼어. 나랑 있다는 게 믿기지 않을 만큼 행복하다고 했어." (요약한다.)

"좋아, 해리." 그녀가 한숨을 짓는다. "그래. 아침 시간이었고 당신은 잠자고 있었지. 방에선 담배꽁초와 마가목 냄새가 났어. 집을 떠날 때 길바닥에는 서리가 서려 있었고. 우리가 처음으로 함께한 가을이었어. 당신도 날 이해해줘. 이건 백만 년 전 일이잖아. 아니..."

"... 일억 년 전 일이야. 그때의 나는 다른 사람이었어. 머리 끝까지 당신에 대한 사랑으로 가득 찬 사람이었고, 당신 말 한마디 한마디에 매달리는 사람이었어. 해리, 당신은 최고로 멋진 사람이었다니까... 하지만 난 더는 그때의 사람이 아니야. 이게..." 그녀가 자신을 가리킨다. "...이게 그 여자를 밀어냈어. 이건 당신을 집어삼킬 거야. 해리, 내가 당신의 정신을 좀먹을 거야."

비디오 대여점의 불빛이 드레스를 투과하며 그녀를 비춥니다. 땅바닥 위에 춤추는 검은 돌로레스의 모습. 그녀의 다리. 그녀의 가슴. 그녀의 골반마저... 그녀는 여전히 그 시절의 그녀입니다.

"보이저 거리. 들어본 적 있어. 어디 있는 거지?"

"해리, 바로 여기 있어." 그녀가 주위를 둘러본다. "여기가 보이저 거리야. 정류장에서 삼백 미터 떨어진 곳. 보이저 거리가 끝나는 부분이지. 비디오를 빌리러 여기에 오곤 했었잖아."

"집이..."

"저기." 그녀가 물 저편 어둠 속을 가리킨다. "당신이 요금을 못 내니까 우리 집은 칠흑 같은 무덤이 되어버렸어. 당신이 민병대 훈련에 시간을 투자하는 동안 우리 부모님이 준 돈은... 여러모로 나쁜 상황이었어."

분명 술도 한 몫 단단히 했을걸요.

"설마 내가... 우리가 술을 마시거나 하진 않았지?"

그녀가 드레스 아래에서 툭 튀어나온 발톱을 쳐다본다. "누구나 와인은 조금씩 마시잖아. 나도 그런 식의 음주는 했어. 여왕 폐하라면 당연한 거지. 어쨌든 술 때문은 아니었던 것 같아. 결국엔 어떻게든 일어날 필연이었다고 생각해."

그녀랑 같이 마시면 다시 멋쟁이가 될 수 있겠지. 그녀랑 같이 마시면, 알코올로 맛이 간 섹스도 할 수 있을 거야...