대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"오, 멋쟁아. 나도 그렇게 단순했으면 좋겠구나. 하지만 아니란다. 그이는 내 이야기를 대벌레가 존재한다는 증거라고 너무 열렬히 믿어버렸지..."

"하지만... 모렐 씨는 어르신이 봤다고 하던데요."

"그이는 너무 자랑스러웠던 거야. 만나는 사람마다 그 얘길 하고 다녔지..."

"아무것도 아닙니다."

"그래..." 할머니는 주위를 둘러본다. "나도 가봐야 할 때가 다 됐네. 내가 여기 있다고 뭔 소용이 있을지 모르겠어..."

"대벌레 찾는 걸 포기하셨군요."

"의...심이 들었어, 멋쟁아. 그게 다야. 모두가 그렇지. 간혹."

"의심이라고요? 무슨 의심인데요?"

"뭔가... 방어적이시네요."

"생각이 바뀌었습니다. 남편분을 찾는 데 힘을 보태도록 하지요."

"그러니까 남편분께선 무슨 과학자시라고요?"

"아 그래." 할머니는 자랑스러운 기색을 슬쩍 내비치며 말한다. "동물학자지. 더 정확히는 미확인동물학자라고 해야겠지만."

"미확인동물학이 뭔데요?"

"신화적인 야수와 도시 전설을 과학적인 연구로 끌어올리고자 하는 일종의 유사 과학이지요." 경위는 심드렁한 기색이다.

"맞아, 그런 의견도 있지. 사람들은 각자 의견을 가질 권리가 있고..."

할머니는 이런 모욕을 가볍게 받아넘기는 데 익숙하지만, 그래도 여전히 상처를 받아.

"사과드리겠습니다, 어르신. 취미생활을 깎아내릴 뜻은 없었습니다."

"취미가 아니란다, 얘야. 이건 동물학의 하위 분과야. 극도로 희귀한 나머지 많은 이들이 멸종했다거나 심지어 상상의 동물이라고 생각하는 종들을 전문적으로 다루는 분야지..."

"미확인동물이라 부르는 그런 종들을 찾는 건 어려운 데다 사람들의 인식도 좋은 편이 아니지. 그리고 솔직히 이런 연구를 할 만큼 성실한 과학자도 많지 않고. 요즘 대학들은 진짜 연구를 지원하는 일에 별 관심이 없는 것도 있어."

레바숄 대학의 연구가 질적으로 떨어지고 있는 건 맞지만, 대학 엘리트들이 미확인동물학을 포용한 적이 단 한 번이라도 있었는지는 의심스럽습니다.

레나 부인은 남편의 고행을 완전히 내면화했어요. 그건 이제 그녀 자신의 고행이에요.

"그건 그냥 동물학의 하위 분과일 뿐이야. 극도로 희귀한 나머지 많은 이들이 멸종했다거나 심지어 상상의 동물이라고 생각하는 종들을 전문적으로 다루는 분야지..."

"알고 보니 갑문이 부서졌더군요. 남편분께서는 아마 해안가 아래쪽에 갇혀 있을 겁니다. 이제 고쳐졌으니 그분도 돌아오실 거고요."

할머니의 눈이 반짝인다. "정말 멋진 소식이구나!"

"고맙구나, 얘야. 지금까지 해준 것도 차고 넘지치만, 수사 중에 혹시라도 해안 반대쪽으로 가게 되면 내 남편이 있는지 살펴봐 줘..."

물론이지. 해버려. 어떤 미스터리가 기다릴지 어떻게 알아?

지식을 향한 여정은 결코 끝나지 않습니다!

"빈 함정을 다시 채웠습니다만... 모렐 씨는 어디 계신가요?"

"도와줘서 고맙구나 얘야." 할머니는 간신히 미소를 짓는다.

레나 부인의 미소가 지쳐 보여요. 예전의 열정이 빠져나가 버렸군요.

"모렐은 아직도 기운이 없어. 개리 집에서 좀 쉬라고 내가 설득했지." 할머니는 자기 손을 내려다본다. "감기가 심하게 든 게 아닌지 걱정이란다."

"어쩌면 그게 나을지도요. 그 갈대밭쪽은 더럽게 춥잖습니까."

"미안하구나, 얘야. 나 때문에 그 단조로운 일을 너무 많이 하는구나. 현장 연구라는 게 그렇단다. 사람들 말대로 젊은이들의 일이지."

노부인의 목소리가 떨리는구나. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것이냐?

"그런데... 함정은 누가 확인하는 겁니까?"

"결국엔 모렐이 할 거야. 아니면 개리보고 다시 돌아가라고 말해봐야 할지도..."

경위는 진흙 덮인 신발을 노려본다. 아무 말도 하지 않는다.

"제가 확인하겠습니다." (일을 맡는다.)

"그건 정말로 너무 과하구나, 멋쟁아. 애써줘서 고맙긴 한데, 그러다가 기침이라도 할까 걱정이구나."

기침은 좆까라 그래. 그럴 일은 없어. 네 폐 속은 담배로 꽉 채워져 있고, 담배야말로 강력한 항균 물질이니까. 그 무엇도 널 막지 못해.

정말 이상하네요... 왜 당신이 하겠다는데도 막는 걸까요? 마치 다 포기한 것 같아요.

"행운을 빌겠습니다. 제 벌레 추적의 나날은 끝났어요."

"진심으로 이해한단다, 멋쟁아. 내가 보기엔 그게 최선이야. 그리고 우릴 위해 해준 모든 일에 감사하구나, 정말로." 할머니는 작고 애처로운 미소를 지으며 고개를 끄덕인다.

아주 이상하군... 네가 자청했더라도 못하도록 막았을 거라는 걸 느껴. 어째서지?

"그럼 한 번 더 돌격 앞으로!" (과하게 긍정적으로 일을 맡는다.)

"왠지 제가 해야 하게 될 것 같은 느낌이군요."

"아니." 할머니가 이제는 단호하게 말한다. "그럴 필요 없어. 헛고생은 그만해도 돼. 모렐이 할 거야. 아니면 개리라도. 넌 할 일이 있잖아. 난 이미 다른 사람들 시간을 뺏을 만큼 뺏었어."

현실을 받아들이십시오. 개리는 이 일을 돕지 않을 것입니다.

여태까지 해온 게 있는데 말이야. 이제 와서 메뚜기들만 거기 내버려 둘 수야 없지. 오직 메뚜기들만이 유령 갈대 속에서 기다리다 대벌레가 나타났을 때 아무도 보는 사람이 없다면...

"남편분은 포기했는데 저만 욕보고 있는 건가요?"

"미안하구나, 얘야. 나 때문이야. 내가 그이에게 집에 가라고 강권했어. 그이는 이런 일에 워낙 고집이 세거든. 다행히 기침을 너무 심하게 해서 나랑 말싸움도 못 하더구나."

"그럼 터프가이들만 남은 건가요, 흠?"

"맞아." 할머니는 조심스럽게 미소짓는다. "현장 연구는 젊은이들의 몫이라는 말이 있지..."

"남편분이 찾고 계신다는 그 희귀 곤충에 대해 좀 더 얘기해주시죠."

"오 멋쟁아, 그건 환상적이란다..." 할머니는 장광설로 이어지려던 흐름을 자제한다. "하지만 여기서 자질구레한 곤충학 내용을 읊으면 지루하기만 하겠지."

경위가 당신을 흘겨본다.

"괜찮습니다. 그 곤충에 대해 알고 싶어요."

"음," 할머니는 망설인다. "엄밀히 말해 그건 대벌레지만..."

아, 대벌레목. 신체가 나뭇가지나 나뭇잎 등을 닮아있는 여러 곤충을 지칭합니다. 구어체로는 "유령 벌레"라고도 합니다.

오 좋아. 드디어 흥미로운 얘기가 시작되는구만.