대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"... 다른 대벌레들이 가지나 잎을 모방하는 것과는 달리 이 대벌레는 살아있는 갈대란다. 이 인술린데 해안 갈대밭 가운데에 위장하고 있지."

할머니는 당신의 눈을 바라보며 진지하게 고개를 끄덕인다. "그래서 그 이름이 인술린데 대벌레인 거란다. 어쩌면 언젠가는 네가 우리랑 함께 공동 발견자가 될 수도 있지 않겠니?"

그 생물의 이름을 읊는 어조에는 미세한 경외감이 녹아 있어.

"그럴 줄 알았습니다." 경위가 한숨 쉰다. "우린 미확인동물학자들과 함께 상상 속의 곤충들을 쫓게 되겠죠."

"상상이 아니란다, 경찰씨. 장담할 수 있어."

저자의 대꾸에는 방어적인 기미가 있지만, 자신감 역시 엿보이는군. 휠체어에 앉아 있는 자세가 조금 꼿꼿해진 것 같기도 하고.

"그냥 찾기 어려울 뿐이야. 너무너무 어려워서 주류 동물학자들도 존재 자체를 의심할 정도지."

"값어치가 있습니까?"

"오, 아마 아닐걸. 돈 때문에 미확인동물학을 하는 사람은 아무도 없단다, 멋쟁아."

"그렇다면... 그건 위험한가요?"

할머니는 혼자서 피식 웃는다. "전혀 아냐. 위험한 생물이었다면 왜 그렇게 꼭꼭 숨어 있겠어?"

"끝내주는 능력이라도 있습니까?"

"맞아! 갈대 한가운데 거의 완벽하게 섞여 들어갈 수 있지." 그 상상만으로도 할머니의 얼굴이 환해진다. "수년, 아니 수 세기 동안 숨어 지낼 수 있던 이유이기도 해."

그건 전혀 특별하지 않군. 환경이랑 섞여 들어가는 건 곤충들은 대부분 하는 일이니, 당연히 할 수 있겠지. 굳이 막대기 벌레일 필요도 없어...

"대벌레가 이 근처에 있다고 생각하시는 이유라도 있습니까?"

"뭐랄까, 갈대밭에서 응큼한 짓을 하던 10대들이 봤다더구나. 물론 걔들은 그게 뭔지 몰랐지만, 지역 신문에 짧은 기사가 실렸어. 갈대랑 비슷하게 생긴 유령 벌레랑 만났다는 이야기였지. 개리가 우리한테 스크랩을 보내줬어."

흥미롭군. 혹시 그 대벌레가 10대들이 엉큼한 짓을 하도록 만든 게 아닐까?

"어쩌면 대벌레가 걔들이 응큼한 짓을 하도록 만든 게 아닐까요?"

할머니는 웃음을 터뜨린다. "그럴 리가. 10대들한테 그 짓을 하도록 누가 굳이 유도할 필요가 있을 것 같진 않구나."

"그러니까 증거라고는 신문 스크랩이 전부인가요?"

"물론 대부분의 대벌레 발견은 결국 허위 신고로 판명 났지만, 이 기사의 묘사는 인술린데 대벌레와 완벽하게 맞아떨어졌어. 그리고 걔들은 심지어 자기가 뭘 보는지 알지도 못했잖니!"

열의가 할머니의 얼굴에서 걱정을 쓸어버렸어. 안경 너머로 눈이 반짝여.

"어르신은 미확인동물에 정말로 열정이 가득한 것처럼 보이는군요."

"아무래도 난 인술린데 대벌레에 약간 개인적인 애착이 있는 것 같아... 과학자라면 모두 자기가 가장 아끼는 무언가가 있기 마련이지."

"좋아요. 그 막대 벌레는 뭐가 그렇게 특별한 거죠?" (진행한다.)

"오 얘야. 내 설명이 별로였나 보구나. 그건 정말로 특별하단다..." 여인은 당황해서 얼굴이 붉어졌다.

"모렐이 나보다 더 잘 설명할 수 있을 거야. 그이가 너한테 설명해줬으면 좋을 텐데. 그러면 너도 알았을 텐데. 분명히."

"솔직히 말해서, 이 동물은 미확인동물같은데요. 혹여나 무슨... 제로마의 노움 같은 걸 찾아다닐 생각은 아니시겠죠?"

경위가 생각한다. 유사 과학 냄새가 나는군, 별로 마음에 들진 않아.

"그냥 찾기 어려울 뿐이야. 너무너무 어려워서 주류 동물학자들도 존재 자체를 의심할 정도지."

"주류라..." 경위의 의구심이 확실해졌다. "그럴 줄 알았습니다."

할머니가 그 생명체의 이름을 읊는 어조에는 미세한 경외감이 녹아 있습니다.

"그 말이 맞습니다. 곤충에 관한 정보를 들을 시간은 없어요. 다른 얘길 해보죠."

"그러려무나, 얘야."

그녀는 열정적으로 설명을 시작하려다가 참는다. 왜일까?

"미확인동물 얘기를 꼭 듣고 싶습니다."

"잠깐 그게... 뭐 됐습니다. 맘껏 미확인동물을 알아보시죠."

"물론이지, 경찰씨." 할머니는 친절한 미소를 짓는다. "너희 둘이 특별히 궁금한 미확인동물이라도 있니?"

"물론이지 얘야. 특별히 궁금한 미확인동물이라도 있니?"

"모렐 씨에 대해 좀 더 말씀해주시죠. 생김새, 성격, 어르신과의 관계..."

"오 얘야... 어디서부터 시작해야 할지..."

"두 분은 어떻게 만나셨나요?"

"말하기 부끄럽지만, 결혼 정보 업체 소개로 만났지. 난 사고에서 회복한 뒤 다시 현장에 돌아오려는 중이었고, 그이는 이혼한 지 얼마 안 된 상황이었어..."

"우린 죽이 잘 맞았고, 뭐, 그렇게 결혼까지 한 거야." 할머니는 생각에 잠겨 미소를 짓는다.

그녀는 중요한 부분을 빼먹고 있어... 어쩌면 나중에 더 알아볼 수 있을지도.

"남편분이 어떻게 생겼나요?"

"흐으음. 뭐랄까, 표정은 살짝 불퉁스럽지만, 눈빛은 작은 소년처럼 언제나 밝고 호기심에 차 있단다. 그리고 현장 연구를 하느라 손바닥은 꽤 거친 편이지만 본성은 아주 부드러워..."

레바숄을 돌아다니며 모든 성인 남자의 손바닥 감촉을 느껴볼 수는 없습니다. 그녀의 남편을 찾고 싶다면 더 명확한 정보가 필요합니다.

자기가 세상에서 가장 잘 아는 사람에 대해 묘사하는 건 항상 어려운 일이지요.

"이렇게 한 번 여쭤보겠습니다. 제가 거리에서 그분을 만나려 한다면, 어떤 특징을 찾는 게 좋을까요?"

"아! 뭐랄까, 그이의 키는 너보다 작지만, 몸은 더 다부져. 머리카락은 긴 백발이고. 보통은 좀 부스스하지. 아니면 난장판이라 할 수 있을지도..."

경위가 수첩을 꺼내 끄적거리며 할머니의 묘사를 받아적기 시작한다.

"하나 또 있다. 그이는 온갖 야전 장비를 갖고 다니곤 해. 갈대밭에 나가지 않을 때도 말이야. 그게 뭐랄까, 만약을 대비해서지."

"그 정도면 충분합니다. 다른 걸 물어보지요."

할머니의 얼굴이 부끄러움으로 붉게 물든다. "미안하구나 멋쟁아. 아무래도 이런 건 별로 잘 못 하나 봐."

"필요한 정보는 다 들은 것 같군요. 넘어가도록 하죠." (끝낸다.)

"도움이 됐으면 좋겠구나."

"결혼한 지 얼마나 되셨나요?"

"올가을에 16번째 결혼기념일을 챙길 예정이란다." 할머니는 부드럽게 미소짓는다. "숫자가 딱 떨어지는 건 아니지만, 난 왠지 모르게 이렇게 기념비적이지 않은 기념일이 더 마음에 들더구나..."

"대벌레를 봤다는 말은 안 하셨잖습니까!"