내면세계 · 기술 대사

누구든 해 너머로 떠나고 싶겠지.

너는... 너는 스프레이를 뿌려야 한다는 느낌이 든다. 뭔가 좋지 않은 일이 생길 수 있어.

그래, 아귀가 딱 떨어지네. 너도 저 대벌레에 뭔가 초현실적인 게 있다는 생각이 들기 시작했구만.

진심 어린 감사로군. 근데 이걸로 끝이 아닌 것 같지? 정말로 무슨 일이 일어났던 걸까?

혹시라도 사냥에 필수적인 정보를 놓치게 되면 어쩌지...

두말하면 입 아플 소리긴 한데, 그 미스터리한 대벌레는 꼭 물어봐야 해.

누구의 손이?

어째선지 말이 나오지 않는다. 대신 본능적으로 넥타이를 확인하기 위해 깃을 만진다.

새로운 차원의 현실이 열리려 하고 있어. 쓰레기 침대가 그 통로 역할을 하지. 거기서 잠을 청하면 완전히 다른 곳에서 깨어나게 될 거야.

그렇다고 해도 저 남자는 알아야지. 그런 저주는 미리 경고해 둘 필요가 있다고.

안되긴 뭐가 안 돼! 먼저 슬픔 폭탄 곡을 찾아서 노래로 여길 조져버려.

잘 모르겠어. 쓰레기 속에서 잠을 청하고 나면 돌아올 수 없다. 아는 건 그것뿐이야.

무슨 소리야? 그녀가 누군데? 그리고 왜 갑자기 그렇게 기분 나빠하는 건데...

아 좋았어. 어디 한번 쓸어보자고.

갑자기 기분이 잡쳐. 마음속에서는 손편지의 섬세한 구절이 아른거리고.

언젠가 다시 볼 날이 있을 거야. 알잖아, 다 나름의 이유가 있어서 그렇게 됐다는 거.

흠... 이 뭔가 관련 질문은 나중에 소용돌이에서 뭔가 흥미로운 걸 발견하고 나서 돌아오는 게 좋겠는데.

그냥 밋밋한 것 밖에 안 떠오르는데. 넌 뼛속까지 지극히 밋밋하고, 소심한 놈이거든.