조작능력 · 기술 대사

보트 엔진!

자동으로 부팅되는군.

방 안의 전기 공급을 조종하는 장치였을 거야. 라디오컴퓨터 기능까지 하면서 문도 열고, 조명도 켜는...

기름통이야 온 천지에 널려 있지. 하나쯤은 연료가 남아있을 테고... 찾아서 발전기에 붓기만 하면 짜잔!

켜졌군! 자동 부팅인가 봐. 아, 난 신경 쓰지 말고 다이얼이나 돌려...

어, 잠깐만. 그렇네.

삽입구에 탄창이 안 꽂혀 있어.

삽입구에 탄창이 안 꽂혀 있는 거 같은데... 총 옆면이 다 보이잖아.

아무런 느낌도 들지 않아. 앞에 있는 절지동물도 여전히 움직이지 않아...

그 느낌이 맞았어. 손가락 끝은 물기를 머금은 채로 반짝여. 앞에 있는 생명체는 아직도 얼어붙은 그대로 움직이지 않아...

바로 이곳, 네가 만지고 있는 안쪽의 부드러운 하얀색 부위에서... 무언가 내밀한 것이 느껴져. 바로 생각이야.

놀랍도록 섬세한 촉감이야. 수염의 휘어진 끝부분을 만질 때는 어린 새싹이 생각날 정도로. 살짝 촉촉한 느낌도 들어.

굉장히 희미한... 설탕 같은 맛이야. 절지동물은 여전히 높이 서 있어. 갈대 다발들이 다리며 머리며 하는 곳에서 뻗어 나온 모습이야.

진심이 담겨있었어. 난 알 수 있어. 손목과 연결된 부드럽고 가느다란 손가락으로 그녀가 손수 작성했다니까. 그녀가 손수 적었어.

불신. 너에 대한 불신이야. 그녀는 척추와 어깨를 움츠리고는 미동도 하지 않으려고 노력하고 있어. 네 손길로부터 스스로를 지키는 거야. 반응도 보이지 않겠다는 거지.

놓아주지 마. 비행장에 가게 놓아주지 마. 질문을 다시 검토하는 거야. 모든 걸 다시 하는 거야. 말을 삼킨 것까지 다 토해버리는 거지. 계속, 끊임없이...

손가락이 망설임 없이 핸들로 가는군. 클러치 이탈. 그리곤 다시 핸들을 풀어서, 클러치 체결. 오른발은 액셀 페달의 익숙한 감각을 갈망하는구나. 이 기계와 한 몸이 되어 돌아가 본 적이 있어.

하지만 이건 좀 다르지. 이것은 스포츠 모델이야.