지각 · 기술 대사

마당 안에서, 눈이 처마에서 떨어져 녹는 소리가 들립니다. 누군가가 창을 닫습니다.

거의 안 들리는 희미한 속삭임이 경위의 입에서 새어나옵니다. "망할..."

작은 기계장치 안에서, 천천히 스프링이 당겨지는 소리가 들려옵니다...

입에서 시큼한 맛이 느껴집니다. 녹슨 쇠 맛입니다. 어릴 적 당신이 철로 레일에 혀를 갖다대었을 때와 같은 맛입니다. 아주 오래 전, 추운 겨울날이었습니다...

킴의 입가 한 구석이 약간 비틀립니다. 그는 그 안다는 말이 무슨 뜻인지 감이 오는 듯합니다.

수화기 저편에서 들리는 청년의 목소리는 딱 교수대를 향해 걸어가는 사람 목소리 정도로 열성적입니다.

영원석 처마에서 물이 뚝뚝 떨어집니다. 여인이 디디고 있는 잔교가 음을 맞추며 삐걱거립니다.

짠내와 개똥 냄새를 배경으로.

잿빛 해초에 얽혀 죽은 바다 동물 같은 냄새가 납니다. 파도가 이것을 해안으로 밀어내기까지 오랜 세월이 흘렀을 것입니다...

비공정처럼 보입니다. 아주 높이 떠 있습니다...

희미하게 고무 타는 냄새가 코에 닿습니다. 합선입니다.

도로에 뭔가 불쑥 솟아 있습니다. 납작해진 개의 시체가 200보쯤 떨어진 모퉁이 바로 앞에 놓여 있습니다.

물이 높은 곳에서 뚝뚝 떨어지고 있습니다. 보이는 것은 무너진 계단의 그림자뿐입니다.

남아 있는 창문들이 강한 돌풍에 덜그럭거립니다. 두꺼운 흙먼지로 덮여 있는 걸 보니 40년 동안 쭉 이대로 있었던 것 같습니다.

아주 희미하게, 쉰 술 냄새가 남아 있습니다. 어쩌면 착각일지도 모릅니다.

바닷새 한 마리가 오두막 중 하나에 둥지를 틀었지만, 이마저도 오십여 년 전 봄에 버려진 것처럼 보인다.

조그마한 망치가 게임기 안에서 무언가를 박살 냅니다. 유리 종류입니다.

마른 바닷 소금이 연약한 피부에 생채기를 낸다.