대화 · 갸스통 마르탱

"기억을 되짚어 보겠네..." 노인은 생각에 잠긴 채로, 하늘을 본다. "누군가가 목이 매달리고 나무에 일주일 동안 방치되어 있다고 듣긴 했지만, 정말로 더 아는 건 없네."

"아쉽군요. 그럼 다른 걸 도와주시겠습니까?"

"물론이지, 경관, 내가 할 수 있다면 말이야." 노인이 열렬히 끄덕인다. "무슨 도움이 필요한가?"

"어서요, 분명 뭔가 들은 게 있으실 겁니다..."

"그렇다네, 경관분들, 미안하네. 돕고 싶은 마음은 굴뚝같네만," 노인은 멋쩍게 웃으며 덧붙인다. "자네들 둘 다 훌륭한 사람이야. 내 척 보면 알지."

"그럼 도와주든지, 겁쟁이 녀석." 노인은 비난하는듯한 눈초리다. "자넨 노동조합에 있는 고쉬 캬비아 거물들과 안면 좀 텄지 않는가. 분명 누군가는 뭔가를 알고 있겠지."

샴페인-사회주의자를 말하는 겁니다.

"알았으면 좋겠지만, 난 그냥 아무것도 모르네." 노인의 뺨이 붉어진다. "난 항상 행실을 바르게 하고 험담을 하지 않아. 모두가 이를 알고 존중하지."

이상하구나... 거짓말은 아닌 듯하나, 무언가 빠져 있도다.

"알겠습니다. 그럼 주제를 바꾸죠."

"물론이지, 경관. 내가 도울 수 있으면 좋겠군." 노인이 열성적으로 끄덕인다. "무슨 도움이 필요한가?"

"약간 숨기시는 게 있는 것처럼 들립니다만."

"숨기는 것 없네," 노인이 단적으로 말한다. "난 심지어 노동조..."

"당연히 숨기고 있지." 총기병은 팔짱을 낀다. "이 녀석은 노조 똥꼬를 너무 핥느라 혀가 굳어서 말도 제대로 할 수가 없을 지경이지."

"자네는 씨발 옆에서 초를 칠래도 내가 말 좀 끝내고 치면 안 되나, 르네?" 노인의 눈은 분노로 가득하다. "난 노동조합에서 딱히 중요한 사람도 아니야. 그저 에브라트를 아는 것 뿐이라고."

"샴페인 사회주의자이십니까?"

노인은 웃기 시작한다. "난 내가 그냥 사회주의자라고도 생각하지 않는다네. 난 정치에 딱히 참여하지 않거든, 경관."

"잠시만요, 어르신이 정치에 참여하지 않으신다면, 그 신문 기사는 어떻게 쓰시는 겁니까?"

"경관, 난 아주 풍부한 상상력을 가지고 있지." 노인이 다시 웃는다. "내가 말했듯이, 나는 글을 좀 쓸 줄 알거든. 그거면 충분하지. 정치에 깊숙이 스며들 필요는 없네."

이 노인은 그냥 기사를 부풀려 쓰기만 하는 거야.

"당연히 그 어떤 것에도 깊게들어가지 않지. 그 어떤 싸움에도 깊게 들어가지 않고. 소파 속으로만 깊숙이 들어가지."

"탁월한 선택이죠. 저도 어디 깊이 관여하지 않습니다."

"그게 더 맘 편한 길이라네," 노인이 인정하며 끄덕인다. "게다가 삶은 르네의 세상이 보여주려 하는 것처럼 흑백이 아니라네. 실제론 음영과 회색빛이 가득하지."

"세상에..." 총기병은 다시 뜨지 않을 것처럼 눈을 감는다.

"하지만 무언가를 믿어야 하지 않습니까? 자유, 민중, 레바숄이나 돈이라도..."

"난 그 모두가 원하는 대로 생각하고 행동할 수 있는 권리를 가지고 있다 믿는다네. 아무것도 안 믿을 권리도 포함해서 말이지. 난 굉장히 융통성있거든."

"그럼 어르신은 '풍향계'가 맞으시네요?"

"난 융통성이 있다고 불리는 것을 더 좋아한다네," 노인이 명랑하게 껄껄 웃는다. "귀에 덜 거슬리지, 그렇지 않나?"

"어르신께서 에브라트를 위해 하는 '잡무'는 무엇입니까?"

"주로 글을 쓰지," 노인이 웃는다. "가끔 그 친구에겐 뭔가 글 같은 걸 써야 할 때가 있고, 어쩌다 보니 내가 글은 좀 쓸 줄 알거든 다들 잘 쓴다고 하지."

"그 사람에게 무슨 글을 써주십니까?"

"오, 확실하게 말하지만, 공식적인 건 아니네. 그냥 신문에 들어갈 평론이지. 마르티네즈에 관한 것이라든가, 작금의 상황이 어떠한지, 그리고 미래에 어떻게 될지에 대해서 말이네. 에브라트와 나는 아주 오래 얘기하면서..."

"이 보잘 것 없는 필사가에게 정확히 뭐라 쓸지 말해주지! 간단하게 말해 빨갱이 선전문이네. 부끄러운 줄 알게."

이게 바로 갸스통이 조합원이 아닌 이유입니다. 에브라트는 소위 '중립층'에게 자기 입장을 대변해 줄 사람이 필요했던 것입니다.

"저도 에브라트를 위해 '잡무'를 좀 하죠. 아주 더러운 기분입니다."

"이 동네가 돌아가는 방식이 그런 것뿐이지," 노인은 명랑하게 말한다. "죄책감 느낄 이유는 없다고."

"저도 에브라트를 위해 '잡무'를 좀 하죠. 그게 잘못된 건 아니니까요."

"다른 이야기로 새지 말자고요, 어르신들."

"노동조합 이야기 말인가?"

"에브라트는 어떻게 아시는 겁니까?"

"마르티네즈에선 누구나 클레어 형제들을 알고 있네," 노인은 근엄하게 말한다. "내가 김나지움에서 그 아이들에게 인문학과 역사를 가르쳤지."

김나지움. 말만 들어도 땀냄새가 떠올라 좋군.

흠... 그렇다면 갸스통이 태평한 레오와 클레어 형제들 모두를 가르친 거군.

"자네가 역사에 대해 뭘 안다고 그러나?" 총기병이 갸스통에게 쏘아붙인다. "역사를 목격한 적은 한 번도 없지. 세월이 지나간 뒤에 주워들었을 뿐이야. 자네는 역사를 몰라."

노병은 무언가를 숨죽여 중얼거리다 바다를 마주 보며 선다.

도도하고, 굳건하고, 외로이 서 있는 그를 보라. 마치 금이 간 대리석 조각상을 보는 것 같군.

"휘말리지 않도록 하죠..." 경위가 목소리를 낮춘다. "입씨름에 말입니다."

괜히 들쑤셨다가 벌집이 되지 말자고요. 이 적의는 아주 오래된 거니까.

"멍청한 놈," 쾌활한 노인이 한숨 쉬며 말한다. "경관은 나에게 말하고 있었네, 자네 말고, 대장놈아. 무슨 말 하고 있었지?"

'무슨 말 하고 있었지' 이걸 정말 즐기면서 말하는군.

그는 "장님이 장님 길잡이하는 헛짓거리다." 라는 말을 하고 싶은 것입니다.

"항만 안으로 들어갈 수 있게 도와주실 수 있습니까?"

"미안하지만 그럴 수 없네, 경관." 노인은 고개를 젓는다. "난 키카드 조차 없네. 에브라트가 대화하고 싶을 땐 주로 날 데리러 누군가를 보내거든."

"감사합니다. 일단 이 정도면 됐습니다." (끝맺는다.)

"교양있는 형사답게 말해 줘서 고맙네 경관," 노인은 활짝 웃으며 끄덕인다. "자네는 이 사건을 분명 눈 깜빡할 새 해결할 수 있을 걸세."

"노동조합 조합원입니까?"

"오..." 노인의 뺨이 다시 붉어진다. "여러 모로 그렇다고 할 수 있지. 마치 명예 조합원처럼 말이네. 난 회의나 파티에 출석한다네. 잡무도 좀 거들고. 에브라트, 에드가, 원로 하역 인부 단원도 다들 날 알아."

"그럼 정식 노조원은 아닌 겁니까?"

"엄밀하게 말하면 그렇지..." 노인의 눈이 구덩이의 불을 응시한다. "투표권이나 조합원 신분증 같은 건 없다네. 하지만 에브라트에게서 급여는 계속 받고 있지. 잡무를 좀 거들어서 말이네."

무언가 부족함을 느낀 건 바로 이 때문이었느냐! 노인은 숨기고 있었소이다. 이자는 노동조합에 자리잡은 사람으로 보이려 하였으나, 이제 그 환상은 귀공과... 르네의 눈앞에서 산산조각나고 있사옵니다.