대화 · 갸스통 마르탱

"아... 미안하네 경관... 무슨 볼일이 있는가?"

"그럼 이만." [떠난다.]

"저기 어르신, 찾아드릴 생각이 없다고 말씀드리긴 했지만, 어쨌거나 새로운 불 하나를 구해왔습니다." (공을 꺼내 든다.)

갸스통은 침울하게 투포환을 쳐다본다. 정적이 흐르더니, 이내 입을 연다. "너무 늦었네, 경관... 너무 늦게 가져왔다고. 르네는 가버렸네."

"그 찌질이는 온갖 총탄, 칼, 폭발에서 살아남아 놓고 고작 심장마비로 죽었군..." 노인이 깊은 한숨을 내뱉는다. "아이러니하군, 그렇지 않나? 그 녀석의 지독하고 애처로운 심장조차 그 녀석을 감당해내질 못했으니."

"넣어두게, 어차피 그건 진짜 불도 아니니." 노인이 손사래를 칩니다. "게다가, 이젠 다 부질없는 일일세. 마르티네즈에서 페탕크를 즐기는 사람은 르네 말곤 없으니까."

노인은 절대 페탕크를 다시 하지 않을 거야.

"말씀해주시죠, 죽은 남자에 대해 아시는 것이 있습니까?"

"음... 모든 걸 알고 있다고 해도 과언이 아니네. 아마 이 세상에서 그 친구를 제일..." 노인은 뭔가를 깨닫고 말을 멈춘다. "지금 나무에 매달린 찻잔 씨 말하는 건가? 그 사람은 전혀 몰라."

찻잔씨? 오, 세라믹 갑옷 때문이군. 재치 있어.

"맛있어 보이네요." (샌드위치를 가리킨다.) "한 입만 먹을 수 있을까요?"

"미안하네, 경관, 난 음식을 나눠 먹지 않아," 노인이 얼른 덧붙인다. "그냥 신조일세, 자네에게 유감은 없어."

이제서야 갑자기 허기가 느껴지기 시작하는군. 마지막으로 뭘 먹은 게 언제인지... 아무도 모를 일이지.

수억 년 전이었지. 네가 아직 꼬마였을 때였어.

이 샌드위치는 풍부한 재료들로 아주 잘 만들어진 미식의 신경지에 가까워 보입니다. 조리사의 제작 솜씨가 탁월합니다.

눈에 띄는 통통한 햄 조각 아래로 토마토 끝부분이 살짝 보입니다. 그리고... 저건 마요네즈인가요?

"제발, 딱 한 입만 먹으면 안 될까요?"

"나도 도와주고 싶지만 혈당을 유지하기 위해 이 샌드위치가 필요하네, 믿어주게 경관." 노인이 우물쭈물하며 시선을 피한다 . "내 나이 때는 이런 것들에 신경 쓸 필요가 있거든."

그의 말은 거의 들리지 않는다. 샌드위치에서 나오는 마늘버터, 양념된 양파들, 그리고 피클의 달콤한 향이 당신의 생각을 오직 한 방향으로만 이끈다. 반드시 손에 넣어야 한다.

그리고 당신은 이 천재 주방장이 샌드위치 전체에 허니 머스타드를 듬뿍 먹였다는 것을 알아차립니다. 믿을 수 없을 정도로 퇴폐적이면서 맛있을 것입니다.

"부탁입니다, 어르신, 그냥 같이 좀 먹자고요."

"꺼져, 내 거라고!" 노인은 뿌리치더니, 바로 자기가 내뱉은 말에 놀라 움찔한다.

르네의 눈에서 존경의 빛이 번뜩이고 있어.

"미안하네, 경관, 나쁜 뜻으로 말한 게 아니었어," 조심스럽게 말을 이어간다. "하지만 샌드위치는 내 것이네, 나눠 먹지 않을 거야."

... 그리고 사라졌어.

"불온분자들이 우리나라를 벗겨 먹으러 왔을 땐 숨어있더니, 지 소중한 샌드위치 한 입 먹으려 했더니 발톱을 세워? 자네는 참 기생충치고도 특이하네, 갸스통."

"제 말을 전혀 듣고 계시지 않는군요, 어르신. 전 샌드위치가 필요하다고요!"

"알았어요... 어차피 그렇게 배고프지는 않아요."

"오, 잘 됐군, 아주 잘 됐어." 노인은 확실히 안도한다. "그럼 다른 볼일이 있는 건가?"

"치사하게 굴지 마십시오, 갸스통 어르신, 모두 먹을 만큼 충분하지 있잖습니까."

"가진 신조라곤 달랑 그 하나뿐이지."

"르네 어르신에 대해 몇 가지 더 확인하고 싶습니다만, 괜찮겠습니까?"

"어?" 노인이 올려다본다. "르네 말인가?"

"삼가 고인의 명복을 빕니다." (끝맺는다.)

"네." 경위는 끄덕인다. "저희 둘 모두 삼가 조의를 표합니다."

"삶이란 그런 거지, 죽음도 살의 일부일 테니," 노인은 당신의 말을 흘려들으며 중얼거린다. "하지만 79년 동안 알고 지내던 사람이 한날 그냥 가 버린다는 건..."

둘은 서로 판이한 사람이었지만, 서로의 삶 속에서 큰 일부였어요. 그리고 그중 한 명이 죽었죠, 다른 한 명은... 그저 길잃은 것처럼 느껴질 거예요.

"난 그저, 더 이상 모르겠어... 그 무엇도." 노인은 천천히 고개를 젓고, 당신이 옆에 있었다는 걸 깨닫는다. "하지만 자네는... 뭔가 필요한 것이라도?"

"그렇게 나쁜 사람이었습니까?"

"다시 말하지만, 완전히 개자식이야." 노인은 구덩이를 보며 돌아선다. "그 녀석의 옛 전우들조차 그를 곁에 두고 싶지 않아 할 정도였으니까. 늙은 독사 같은 인간이었네."

"지니와 나 말고는 그 녀석 응석을 받아줄 수 있는 사람이 없었지..." 노인은 잠시 멈춘다. "우리가 꼬맹이였을 적, 그 여자는 르네에게서 독특한 가치를 발견했지. 그리고..."

노인의 목소리가 떨린다. "...그-그리고 그 여자는 르네에게서 시선을 떼지 못했네. 그래서 난 생각했지. 세상에서 가장 아름다운 존재가 그 녀석을 사랑한다면, 붙잡을 만한 가치가 있는 거라고..."

"정확히 어떻게 죽으신 겁니까?"

"그 놈의 성미 나쁜 심장이 결국 뻗어버린 게야." 노인은 한숨을 쉰다. "오늘 아침에 항만 노동자들이 초소에서 발견했다는군. 다음 주까지 안 나가도 됐었는데, 그놈은 그저 자기가 얼마나 건강한지 보여주고 싶었..."

잠깐... 설마 도움 따윈 필요 없다는 걸 증명하려고 자신을 몰아붙인 건가?

"아마 퇴근하려던 참이었을 테지. 부두 노동자들이 그 녀석을 발견했을 때 자네가... 어... 몰수한 앵무새 복장이 아니라 평상복 차림이었다고 하니까."

"가끔은 그 녀석이 나를 화나게 하려고 일부러 그 옷을 입는 거 아닌가 생각도 했네." 갸스통은 애석한 미소를 짓는다. "참 운도 없군, 그 옷을 못 입고 묻히다니."

"르네 어르신이 초소로 가게 된 계기가 저희가 그분의 직업에 대해 왈가왈부했기 때문일까요?"

"아니," 노인은 서둘러 답한다. "르네는 레바숄에서 가장 고집 센 사람이었네. 자네나 나의 그 어떤 말도 그 양반을 떠밀지 못했을 거야. 그 남자는 완전히 요지부동이었어."

의심이 들긴 하지만, 지금 갸스통은 이 일에 대해 생각하지 않고 넘어가고 싶어 해요.

'하거나 죽거나, 중간은 없다.' 이게 네가 르네에게 말한 거야. 결국 그도 완전하게 요지부동이었던 것은 아니었을지도?

"아이러니하다는데 저도 동감합니다, 그런데 다른걸 좀 여쭙고 싶습니다."

"도와줄 수 있는 만큼 기꺼이 도와주겠네, 경관" 노인은 지치고 갈라지는 목소리로 대답한다.

그 말은 제복이 아직 경비 초소에 있을 수도 있다는 말이잖아. 네가 정말로 레바숄에 헌신할 계획이라면 기억해 두는 것이 좋을 거야.

"아마 퇴근하려던 참이었을 테지. 부두 노동자들이 발견했을 때는 늘 입고 다니던 앵무새 복장이 아니라 평상복 차림이었다고 하니까."

르네는 아직 자신이 다른 사람의 도움은 필요 없다는 걸 증명해야 한다고 생각한 걸까요?

"안타깝군요, 시간을 어떻게 돌릴 수 있는지 물어보지 못했어요."

"정말 안타깝지..." 노인이 끄덕인다, 눈은 계속 땅에 고정되어있다. 그는 당신의 말에 귀를 기울이지 않는다.

이 사람에게서 뭔가 알아낼 순 없을 겁니다. 늙은 총기병이 뭔가를 알고 있었다면, 그건 그와 함께 매장되었을 겁니다.

걱정 마, 약간의 차질일 뿐이야. 무베레 템포레, 충신이여. 승리는 가장 끈기 있는 자에게 돌아간다. 계속 움직여라.