대화 · 갸스통 마르탱

"그 애는 르네의 첫사랑이었네, 저 찌질이가 열여섯 살 때였지." 노인은 총기병을 부드럽게 바라본다. "둘은 열애 중이었지, 어느 날 르네가 단순한 행복 대신 위대한 이상을 위해 목숨을 바치기로 마음먹었을 때까진..."

"그리고는 자네가 내게서 그 여자를 뺏어갔지!" 노인은 홱 앞으로 다가왔지만, 이내 가슴을 부여잡고 그만둔다.

"죄송하지만, 저는 정말 여쭤봐야 할 게 있습니다."

"물어봐도 좋네, 경관." 노인이 하얀 구레나룻을 정리한다. "자네가 방금 르네를 심장마비에서 구해준 걸지도 모르겠군."

말리지 않는다.

"글쎄... 굳이 말하자면 자네가 나에게서 그 여자를 빼앗은 거겠지. 네가 예쁜 노란색 드레스에 잉크를 흘려서 싸운 이후부터 우린 꽤 친해졌거든..."

"그때는 우리 둘 다 어렸지. 이건 다른 일이야. 자네..." 키 큰 퇴역군인은 당신을 바라보며 끄덕인다.

"천 번을 하든 한 번을 하든, 이런 얘기를 다시 시작하는 건 아무 의미 없어. 특히나 우리에게 손님이 있는 와중에는 더욱더." 노인은 당신에게 몸을 돌렸다 "경관?"

"진정하십시오 어르신들, 추해질 필요는 없습니다."

"오, 경관..." 갸스통은 르네의 격정에 동요하지 않는다. "이 일은 거의 80년 전부터 추했네. 우리 셋이 걸음마와 말하기를 배울 때부터 말이지."

"자네가 내게서 그 여자를 뺏어간 거야." 호흡을 안정시키며 가슴을 부여잡은 상태로 르네가 반복해서 말한다.

"두 분 사이의 일 같군요. 저는 해결해야 할 다른 문제가 있습니다."

"그럼, 경관." 노인이 끄덕인다. "그게 르네의 불안정한 심장에도 좋을 걸세. 저 양반은 자기 심장에 문제가 있다는 걸 절대 인정하지 않겠지만."

"그분에게 무슨 일이 일어났죠?"

"그 여자는 2년 전에 폐렴으로 죽었다네. 조용한 죽음이었지. 평화로웠어." 노인은 멍하니 미소짓는다.

"르네와 나, 둘 다 그 여자 머리맡에 있었지. 그 여자가... " 노인은 잠깐 적절한 표현을 찾느라 말을 끊는다.

"죽었을 때." 옆의 노인이 침묵을 날카롭게 깨고 덧붙인다. "좋은 말로 포장하려고 하지 마. 그래봤자 그 여자가 돌아오는 것도 아니니까. 안 그런가?"

"떠났을 때." 노인의 동료가 자기 말을 마무리 짓고 싱긋 웃는다. "마지막까지 그녀는 우리 중 하나를 선택할 수 없었어. 내가 만난 여자 중 가장 우유부단한 여자였지."

르네의 이목구비에서 고통스러운 찡그림이 스쳐 지나갔지만, 바로 표정을 정리했어. 노인의 얼굴은 지금 다시 냉정한 가면을 쓰고 있어.

"알려줘서 감사합니다." (끝맺는다.)

"물론이지, 경관." 노인은 미소를 머금고 말한다. "우리에게 남은 건 추억뿐이니까."

"이 게임의 규칙이 뭐죠?"

"저에겐 법적으로 윤리위반 행동이 있다고 통보해야 할 의무가 있습니다." (윙크하며 공들을 가리킨다.)

"아뇨, 그럴 의무는 없습니다. 아마추어 페탕크 게임에서 올바른 행동을 하도록 단속하는 건 RCM이 참견할 만한 일이 아니에요." 경위가 미소짓는다. "별로 중요한 일도 아니고요."

중요하지 않다고?! 스포츠에서 청렴함이 중요하지 않은 일이라고?! 나 좀 말려줘, 애송아... 젠장할, 스포츠에선 청렴함이 전부라고!!!

(속삭인다.) "킴, 스포츠 부정행위는 용납되어선 안 돼. 나에게 맡겨."

"자네 말이 맞아, 우리가 상관할 바 아니지."

"이게 무슨... 뭐, 신경 쓰지 말게." 노인은 약삭빠른 미소를 짓는다. "내가 도울 수 있는 무언가가 있는 것 같군, 경관"

"잔 마리 씨를 좀 더 자세히 말씀해주시죠."

"친절하고 상냥한 지니..." 노인이 미소지으며 끄덕인다. "물어보게, 평생 알고 지낸 사이니까."

"르네 씨가 돌아가셔서 애석하군요. 그에게 은방울꽃에 대해 물어보고 싶었는데..." (꽃을 꺼내 든다.)

노인은 꽃을 바라본 후, 한숨 쉬며 말한다. "르네는 식물학자 같은 사람이 아니야, 경관. 게다가 내 확신하지, 그 녀석은 인술린데 백합을 좋아하지 않았네."

물론 좋아하지 않았겠지, 꽃은 계집애 같은 놈들이나 좋아한다고. 이 사람들한테 시간 낭비 그만해.

"잠깐만요, 인술린데 백합이요?"

"흠," 노인은 살짝 끄덕이며 대답한다. "그건 르네가 사랑해 마지않던 왕이나 가문 문장들이 있던 시기에 사용하던 아주 오래된 이름이네."

"왜 별로 좋아하지 않았습니까?"

"이유는 많지만, 가장 큰 이유는 코뮌주의자들 때문이었네. 그들은 그걸 '혁명의 종'이라 불렸지." 노인의 얼굴에 구슬픈 미소가 스친다.

"아무래도 결국 인술린데 백합은 그저 또 하나의 옛 인술린데의 흔적이었나 보군, 왕정주의자들은 마조프주의자 반란군들에게 항복해야만 했지. 지금 와선 다 부질없는 소리지만."

하지만 너는 네 손에 있는 말린 꽃이 왠지 여전히 중요하다고 느껴져. 이 슬픔에 잠긴 노인에게는 아니겠지만.

"갸스통 어르신, 새 불을 찾았습니다." (공을 꺼내 든다.)

갸스통이 샌드위치를 포기하도록 설득한다.

"갸스통 어르신, 어르신의 샌드위치를 먹었습니다."

"아..." 노인은 올려다보지 않는다. "그래. 다행이군, 경관. 난 그저 르네가 혹시... 아니 아니네. 내게 뭐 볼일이 있나?"

"그래, 경관, 맛이 어떻던가?" 쾌활한 노인이 당신의 대답을 듣고 싶어 몸을 앞으로 당긴다.

말해 보시옵소서... 생동감 있게!

"그리 나쁘지는 않았습니다."

"경찰 일을 하는 데에 미뢰는 필요하지 않나 보군." 노인은 실망한 듯하다. "다른 용건이 있나, 경관?"

"'갸스통표 쓰레기 샌드위치', 이름으론 이 정도가 적당하겠네요."

"그건 (꺼억) 끝내줬어요! 영양분 폭탄이더군요! 그 칼로리 폭탄만 있으면 밤새 달릴 수 있을 것 같습니다!

"으윽... 고맙네 경관." 노인은 신물 나는 표정으로 당신을 바라본다. "부디 다른 볼일은 없다고 말해주게"

"그냥 샌드위치였어요, 뭐라 말해야 할지 모르겠습니다. 배고파서 먹었고, 지금은 배가 부릅니다."

노인은 아연실색하여 당신을 쳐다본다. "진짜 아까워..."

"정말 영양가 넘쳤어요. 잘 먹었습니다!"

"그래, 그래... 그래서 맛은?" 노인은 더 가까이 몸을 당긴다. "맛은 어땠는가?"

"맛이요? 그냥 먹었죠, 음미하면서 먹지는 않았습니다."

"너무 허겁지겁 먹어서 어떻다고 생각할 겨를도 없었습니다."

"정말 영양가가 넘쳤죠, 정말로." (배를 문지른다.)

"첨단 가스트로노미가 낳은 참 걸작이군요. 갸스통노미라고나 할까요?" (노인에게 인정한다는 윙크를 보낸다.)

"사법 경관이 내리는 평가이니, 나에겐 엄청난 의미가 있는 셈이지." 노인은 가볍게 고개를 숙인다. "고맙네."

"갸스통이 자네 똥구멍 핥는 걸 방해할 생각은 없다만. 경관 나리께선 정말 우리에게 경찰 공무가 있기나 한 건가?"