대화 · 갸스통 마르탱

"가다니요? 어디로 말씀이지죠?"

갸스통은 한숨을 쉬며 혼자 읊조리듯 말해준다. "아마도 지옥이겠지. 그놈은 정말 개자식이었으니..."

"뭐라고요? 용병 재판 중에 살해당한 건가요?

"오, 르네라면 그걸 원했겠지." 노인은 천천히 고개를 젓는다. "폭력적으로 끝나는 폭력적인 삶... 그 녀석은 그렇게 가고 싶어 했지. 슬프게도 그러진 못했지만."

"혹시 그 분의 훈장이 어떻게 됐는지 알고 계십니까?"

"글쎄, 일단 그 중 하나는 자네가 가져갔지." 노인은 고개를 젓는다. "그 융통성 없는 친구가 그걸 자네에게 줬다는 게 여전히 믿기지 않는군. 경솔하게 꺼낸 제안이 이미 입을 떠나 버렸으니 주워 담을 여지가 없었던 것이겠지만..."

"나머지 하나는 내가 챙겼다네." 노인은 당신을 보며 거북한 듯 말한다. "나보다 그 놈을 잘 아는 사람은 없었거든. 게다가 나는 그 망할 개자식을 기억하기 위한 뭐라도 필요했어."

묘하게 노인이 방금 말한 개자식이란 표현이 다정하게 들려.

그는 잠시 당신을 보고 조용하게 말한다. "그 개자식을 기억하기 위해 내가 챙겼다네. 나보다 그 놈을 잘 아는 사람은 없었거든. 게다가 나는 그 망할 놈을 기억하기 위한 뭐라도 필요했어."

"르네 어르신을 사랑했습니까?"

"우린 평생 서로를 증오했었지. 너무나 증오해서..." 노인은 눈물을 글썽인 채 조용히 당신을 쳐다본다.

"그래. 난... 난 그 성마른 찌질이를 사랑했네. 그럴 가치도 없는 놈이었지만, 사랑했어." 노인은 소매로 눈물을 훔친다. "그 놈이 죽기 전에 마지막으로 뭐라고 했는지 알고 싶나?"

"말씀해주시죠."

" '기욤 시절이었으면 넌 재판도 없이 총살이었어.' 라고 하더군." 노인은 자신을 추스르며 다시 한번 눈물을 훔친다. "개자식으로 살더니 죽을 때도 개자식으로 죽었다네. 여기까지 해 두지."

"뭔가 못된 말이었나요?"

"무슨 우익 왕당파 슬로건이었나요?"

"미안하다는 말이었나요?"

"'내일 보세나' 같은 지극히 일상적인 말이었나요?"

"늙으면 죽는 건 섭리죠. 어르신도 준비해 두시는 것이 좋습니다." (끝맺는다.)

"그래..." 기묘한 표정이 노인의 주름진 얼굴 위에 떠 오르다 흔적도 없이 사라진다.

갸스통은 그 생각에서 편안함을 느끼고 있어요.

"우리 모두 언젠가는 가야겠지, 경관. 내가 사랑하는 이 모두 이미 거기 있다네. 아마 날 기다리고 있을 거야." 노인이 힘없이 웃는다. "죽는 것이 두렵지는 않네. 좋은 삶이었고 난 정말 친구들이 그리워..."

"저희 둘 다 고인의 명복을 빌어드리겠습니다," 경위가 묵례한다. "친구가 죽는다는 건 끔찍한 일이죠."

"삶이란 그런 거지... 죽음도 살의 일부일 테니." 노인은 당신의 말을 흘려들으며 중얼거린다. "하지만 79년 동안 알고 지내던 사람이 한날 그냥 가 버린다는 건..."

"전 죽는 것이 두렵지 않습니다. 그저 사는 것답게 살아가지 못하는 것만이 두렵습니다."

"전 죽고 싶지 않습니다."

"저도 죽는 것이 두렵지는 않습니다."

"저도 이 세상에서 뜨길 고대하고 있습니다... 빨리 죽고 싶구먼!"

"여기, 어르신의 친구분을 기억할 만한 물건입니다..." (르네와 소녀의 사진을 건넨다.)

"보자..." 갸스통은 떨리는 손으로 사진을 받는다. "이건 60년 전이었네! 우리 모두 퍼레이드에 갔었지. 어릴 적 르네는 정말 행복해 보이는군. 그리고 지니..." 눈물이 앞을 가려, 노인은 멈출 수밖에 없었다.

"미안하네, 경관, 난 그저.." 노인은 눈물을 훔친다. "고맙네, 이 작은 추억거리를 줘서 정말 고마워. 내겐 이게 세상 전부와도 같다네."

"잘하셨습니다," 경위가 미소 짓는다. "우리에겐 사소한 것이었지만, 갸스통 어르신께는 귀중한 것이죠. 그는 아마 르네 어르신께서 그 사진을 가지고 있었다는 것조차 모르셨을 겁니다."

"르네 어르신께서 영면하시길." (끝맺는다.)

"그래..." 노인이 말을 따라 읊을 때 기묘한 표정이 주름진 얼굴 위에 떠 오른다. "영면하기를."

"노동조합에 대해 다시 묻고 싶습니다."

"경관..." 노인은 침울하고 주눅들어 우글쭈글해진 얼굴로 올려다본다. "난 지금은 대답해 줄 기운이 없네. 노동조합... 그런 건 다 부질없어."

"물론이지, 경관." 노인이 미소를 머금는다. "그 친구들이 이 동네에서 가장 믿을만한 녀석들이지. 무엇이 알고 싶은가?"

"르네 영감님은 어디 계신가요?"

"그 멍청이가 결국 갔네," 노인이 억지로 미소지으며 대답한다. "도... 도무지 믿을 수가 없지만, 그놈이 정말로 가버렸다고."

노인은 쾌활한 얼굴을 잃지 않으려 힘쓰지만, 눈앞에 놓인 슬픔이 주름진 얼굴에 깊은 그림자를 드리우고 있어.

"갸스통 어르신, 이 옷 저한테 잘 어울리나요?"

"이건... 옳지 않아." 노인은 눈을 돌릴 생각조차 안 한다. "르네는 자신의 제복을 입은 채 묻히고 싶어 했네. 하지만 이젠 다 부질없군..."

경위가 당신에게 오랫동안 천천히 고개를 젓는다.

"아까 잔 마리 볼리우 씨를 언급하셨죠?, 어떤 분이시죠?"

"과거의 유령이지." 노인이 모자를 벗자 바닷바람이 백발을 헝클어뜨린다. "그 이야기 속 사람들은 이미 다 죽었어, 경관. 그 사람들 가지고 말하고 싶지 않네."

"그런데 공적인 용무도 있는 거겠지?" 노인이 모자를 다시 쓰며 묻는다.

"오, 아름다운 지니..." 옆에 있던 노인의 눈빛이 꿈꾸는듯하다. "레바숄을 통틀어 가장 멋진 여자였지. 아마 세상에서 제일일지도 몰라."

"그 여자에 대한 추억을 더럽히지 말게나!, 갸스통." 노인의 목소리가 아주 미세하게 떨린다. "인제 그만 놓아주자고."

르네의 어투가 평소의 강렬함을 잃었다. 자기는 그 문제에 대해 이야기할 권리가 없다는 것처럼 말이다.

"왜 그분이 우유부단했다고 생각하시는 겁니까?"

"그 여자는 어떤 것에 대해서도 제대로 마음을 정할 수 없었네. 아침으론 무엇을 먹을지, 가장 좋아하는 색은 뭔지 아니면 우리 중 누구와 결혼할지에 대해서도." 노인의 눈빛은 행복한 꿈을 꾸는듯하다.

"그 여자는 항상 우리 둘 사이에서 갈아타기를 반복했지, 하지만 결혼할 정도로 오래 사귀지는 않았거든."

"그건 좀 이상하군요."

"제길," 노인이 웃으며 말한다. "엄밀히 말하면 아직도 우리 둘 다 그 여자와 약혼한 사이일세."

"네 녀석이 항상 그 여자를 헷갈리게 했어. 우리를 행복하게 내버려 두질 않았지..." 노인은 몹시 원망하며 말한다. "네 화려한 언변과 제과 기술로 유혹했지."

노인은 불현듯 당신이 거기 있음을 인식하고 입을 다문 채 돌아서버린다.

"선택지를 저울질하는걸 나쁘다고 할 순 없으니까요."

"여자는 다 그렇죠?"

"두 분 모두 그분과 아는 사입니까?"

"맞아 우리 둘 다 알았지..." 노인의 상냥한 얼굴에 생기가 돈다. "같은 거리에서 한평생을 살았네. 겨우 두 집 거리였지. 우리 셋은 4살 때부터 엄청 친한 사이였어."