대화 · 클라셰 (미스 오란예 디스코 댄서)

"밀봉한 봉투에 넣어서 해안가 비밀장소에 묻었거든요. 현금이랑 비행기표도 같이 넣어서요."

"솔직한 건 좋습니다만... 왜 그런 겁니까?"

"관광 책자에 그렇게 쓰여있던데요. 강 서부에 있을 땐 여행 서류를 잘 숨겨두라고요."

"나한테는 여권을 요구할 법적 권리가 있는 걸로 알고 있거든."

"경관님, 저도 이곳이 좋아요, 그래도 여행 서류를 몽땅 도둑맞고 도시에 갇혀서 유령처럼 방황하고 싶지는 않거든요."

"부기 스트리트 사창가에서 계약 노예로 살고 싶진 않아서요... 친척이 제 몸값 대주는 것도 싫고요."

서류를 숨긴 다른 이유가 아주 많을 것 같습니다.

"그럼 가명을 댄 게 아니란 걸 어떻게 알지?"

"제가 혹시라도 거짓말을 했다면요, 클라셰 아만두라는 이름보다는 좀 더 대중적인 이름을 댔을 거예요. 이건 좀... 요상한 이름이잖아요."

거짓은 아닌 듯하옵니다, 전하.

"그게 서류를 숨긴 이유는 아닌 거 같은데."

"여러 가지 이유 중의 하나이죠."

"다른 이유는 뭐죠?" 경위는 불현듯 주의를 기울인다.

"전 인기없는 여자예요." 그녀는 담배를 한 모금 빤다. "고향에는 절 싫어하는 사람들이 있어서요... 어쩌다가 마주치면 발등에 불 떨어지는 거죠."

"한가하게 서류나 재발급 받으러 돌아다닐 시간이 없을 예정이라서요... 뭐 걱정하진 마세요, 아저씨들 수사랑은 전혀 관계없는 일이니까.|

"다른 이유는?"

"그거면 됐어." (끝맺는다.)

"네, 그럼요." 그녀는 커피를 몇 모금 더 마신다.

긴장을 한 건지 뭔지는 모르겠지만, 확실한 건 표정이나 몸짓으로 드러나지는 않는다는 거야.

"널 싫어하는 사람들... 도대체 어떤 사람들이길래?"

"주제를 좀 바꿨으면 아주 좋겠네요. 별로 중요한 얘기도 아니잖아요. 제가 무슨... 용의자? 같은 게 아닌 이상." 그녀는 눈썹을 구부린다.

처음 만났을 때를 생각해보십시오. 자신을 심문 해야할 거라고 하지 않았습니까? 그러더니 바로 제가 한 거 아니에요라고 했고요? 그게 도대체 무슨 조화입니까?

"안 돼. 말 나온 지 얼마나 됐다고."

"후..." 그녀는 이마를 닦는다.

장난처럼 내뱉는 한숨이에요. 그렇게 괴로워 하는 것 같진 않아요. 아니면 정말로 괴롭지 않거나요.

"아직은 안 돼."

"후..." 그녀는 이마를 닦는다.

"네가 용의자라면?"

"아뇨, 전 아니에요." 그녀가 손사래를 친다.

그렇게 괴로워 하는 것 같진 않네요. 아니면 정말로 괴롭지 않거나요.

"제 동료분께선 상당히 탐구적인 유머 감각을 가져서 말입니다. 너무 나쁘게 보진 말아주세요."

경위는 생각하는 중이다. "난 무슨 상황이든 이렇게 훅 찌르는 게 좋더라. 일이 어디로 튈지 모르잖아..."

"네 말대로 심문을 좀 해봐야 할 것 같아. 용의자는 심문 대상이거든."

"이런, 이런." 여자는 등을 기댄다. "제가 형사님을 과소평가한 것 같네요... 아니면 숙취를 과대평가한 걸 지도요, 경관님."

"제일 말이 되는 설명은 이거예요, 일부러 그 '따먹고 싶어' 같은 소리를 해대서 제가 뭔가 바보 같은 말을 흘리도록 유도한 거죠. 아닌가요?"

경위는 당신을 흘깃 바라본다.

경위가 생각한다. 전에 뭐라고 했었는지 미리 얘기해둬서 다행이야. 장단 맞출 수 있겠어.

"아냐, 그건 진심이었어."

"말씀만 받을게요. 그리고 수사에 관한 건 경관님께서 금요일 밤에 이미 다 말해주셨거든요. 그때 아래층은 항만 노동자랑 동네 애들로 가득 차 있어서 거의 모두가 들었지 싶어요. 특히 그 총 가지고 하신 건..."

"어쨌든... 제가 안 했다고 주장하는 게 우스울 거라고 생각했었어요. 열심히 수사하고 계신다는 걸 알고 있었으니까..." 그녀가 움찔한다. "그래서 제가 용의자가 된 건가요? 바보 같은 말 좀 적당히 해야겠네..."

"바로 그거야."

"참 멋지시네요. 그리고 수사에 관한 건 경관님께서 금요일 밤에 이미 다 말해주셨거든요. 그때 아래층은 항만 노동자랑 동네 애들로 가득 차 있어서 거의 모두가 들었지 싶어요. 특히 그 총 가지고 하신 건..."

"결국... 골때리게 되었구만."

"뭐, 그렇게 심각하진 않을 거예요. 그리고 수사에 관한 건 경관님께서 금요일 밤에 이미 다 말해주셨거든요. 그때 아래층은 항만 노동자랑 동네 애들로 가득 차 있어서 거의 모두가 들었지 싶어요. 특히 그 총 가지고 하신 건..."

경위가 생각한다. 여기 오기 전에 뭐라고 했었는지 미리 얘기를 했어야 했는데, 이 사람 정말 점입가경이군...

"왜 그랬지?"

"알겠어."

"고맙네요, 이해해주셔서." 그녀는 조금이지만 놀란 눈치다.

"왜지?"

"무슨 일을 하지, 아가씨? 전공이 어떻게 되나?"

"바보 같은 일이에요."

바보 같은 게 뭔지 알고 싶나? 부기 스트리트 어딘가에 있는 아파트 방에서 젊은 남자가 틸브룩 순경에게 자기 생식기에 난 사마귀를 보여주면서, 그것이 암인지 묻는 것이다.

순경의 파트너 에밀 물랑은 그곳에 있지 않다. 라디에이터 아래에서 죽은 개를 보여주는 다른 남자와 다른 아파트에 있는 것이다. "죽었네요," 물랑이 말한다. "아냐," 남자가 대답한다. "만져봤는데. 따뜻해."

"당연히 따뜻하죠," 물랑이 답한다, "왜냐하면 라디에이터 밑에 있잖아요."

"무슨 뜻이지?"

"오란예 문학이요."

"오란예 문학?"

"오란예 문학. 대학에서 전공했죠. 그녀는 두 눈썹을 치켜올린다.

"네 이야기로 돌아가지."

"제 이야기로요." 그녀는 멘솔향 연기를 들이마시고는, 폐 속의 그 향을 음미한다.