대화 · 토미 르 옴므

부인할 수 없는 건, 너의 육체가 좀 좋은 운동복의 촉감을 느껴야 한다고 요구하고 있어.

"뒤에 있는 차량은 자네 물건인가?"

"이 끝내주는 예쁜이를 말하는 거야?" 남자가 엄지손가락으로 화물차를 가리킨다. "물론이지. 이 차는 두드러기처럼 나랑 떼려야 뗄 수 없는 사이지. 그쪽도 중량 화물 운송기기에 관심 있나?"

동력 화물차는 까이유와 이웃 섬에서 짐마차라고 불립니다, 이쪽은 너무 녹슬어서 FALN사의 고물차 정도가 되겠군요, 아마도 A-6 기종일 수도?

"그래, 이 화물차들은 꽤 멋지군."

"끝내주지. 특히나 많은 수량의 화물을 가지고 장거리를 운송할 때는 말이야. 이 FALN 운동복이 암라오와 뤼람부르데에 있는 아이들한테 어떻게든 전해져야 할 텐데..."

다시 한번, 희미한 슬픔이 그의 호탕함 속에서 엿보여요. 너무 많은 시간을 화물차 안에서 보냈다고 생각하나 봐요.

"FALN 사의 A-6 기종이지?"

"눈썰미 좋은 친구구만. 맞아, 구식이긴 하지만, 그만큼 신뢰성이 높지." 남자가 트럭의 옆구리를 친근하게 툭 친다. "나와 이 아가씨는 오랜 시간동안 함께해 왔지."

"관심 있냐고? 딱히, 그냥 물어봤을 뿐이지. 왜냐면, 음... 글쎄. 아마 경찰의 본능이 아닐까."

"그래, 그렇겠지. 그런 사소한 것들도 다 알아내는 게 자네 일이니까, 안 그런가? 내가 하는 일은..." 그는 화물차의 뒷부분을 툭툭 두드린다. "운동복 바지를 운송하는 거지만."

"아무튼, 불법적인 건 없다는 거네?"

"내가 수송하는 사이에 운동 용품에 불법 딱지가 붙지만 않는다면 모두 합법적이지."

절대로! 절대로 운동을 불법화하는 일은 없을 거야. 운동은 인간에게 알려진 모든 것 중에서도 가장 건전하다고.

"끝내주는군. 나는 항상 어두운 세계에 몸을 담그는 친구를 원했는데."

"좋아. 그래서 실제로 운송하는 건 뭐지?"

"거 농담 몇 마디도 못 받나, 친구." 그가 씩 웃는다. "FALN에서 또 다른 화물을 가져왔지. 대부분 운동 용품이야. 거, 운동복같은 것들 있잖나."

"운전수들 중 한 명은 여자라고 하던데, 이 주변에서 본 적이 없어. 혹시 그 여자 운전수에 대해 알고 있나?"

그는 갑자기 불편한 듯이 몸을 이리저리 움직이더니, 눈을 피한다. "그 얘기는 별로 하고 싶지 않군..."

이 친구는 의심할 여지 없이 루비를 알고 있군. 지금은 그냥 모른 척해보자. 가능하면 알고 있는 모든 걸 캐내는 거야.

"왜, 뭔가 알고 있는 게 있나? 그게 뭐지?"

"아, 그 친구가 한 짓이 아니길 바랐는데..." 그가 입술을 깨문다. "한마디만 해 두자면, 그 여잔 이제 이 주위에는 없을 거고, 사악한 마약 밀매꾼도 아니란 것뿐이야. 지금은 어디 있는지 나도 모르고."

"그 사람은 어떤 사람이고, 이름은 어떻게 되지?"

"내가 몰라서 다행이군. 사람들은 그냥 '여자 운전수'라고만 부르지. 그 여잔 자기 이름을 비밀로 해 뒀다고. 심지어 나한테도 말이야. 이제 왜인지는 알겠네."

다시 아뢰옵니다. 귀공께서 아시기에도 거짓을 고함은 아니오리다.

"전에 마약 거래를 꾸민 사람이 누구냐고 물었는데, 자네는 모른다고 했지. 그런데 이제는 아는 것 같군."

"아, 모른다니까. 그 친구가 한 짓이 아니길 바랐다고 했잖아, 사건에 연루되지는 않았을 거라고."

아직도, 바라는 것 같군요. 그냥 저 남자한테는 희망 사항 같은 거예요, 속임수 같은 게 아니에요.

사실이로군. 거짓말을 했다면 알아챘을 것이나... 저 다정한 마음씨는 참으로 교묘하도다.

하, 감성적 수사법이구먼. 저 사람은 뭔가 알고 있어 그런데 너한테 알려주지 않은 것뿐이야. 이건 명백한 사실이야.

"그 여자는 언제 떠났지?" (진행한다.)

"젠장, 난 이러기 싫..." 그가 당신의 눈을 쳐다보며 말한다. "부탁이니 그냥 내버려 둬. 그 여자가 뭘 했든, 그리 나쁜 짓은 아니었을 거야. 나쁜 사람이 아니란 것만큼은 알고 있다고."

"그냥 내버려 둘 수는 없습니다. 이건 경찰 조사의 일환입니다."

"그게 당신네들 업무 방식이지? 모든 게 다 수사의 일환이랍시고..." 그가 고개를 가로젓는다. "그 여자는 정신적으로 궁지에 몰렸어. 만약 거기서 더 몰아붙이면, 더는 버티지 못할지도 모른다고. 그런 양심의 가책은 견딜 수가 없어."

"그런 일은 일어나지 않을 겁니다. 저희는 이 일로 추궁하려는 게 아니라, 오직 정보만 필요한 겁니다."

"난 못 믿겠는데."

"어떻게 해서 궁지에 몰렸다는 거지?"

"그 여자는 마음속에 어둠을 품고 있었어. 모든 것이 다 끝났다고 생각할 때면 떠오르는, 그런 젊은이들 특유의 어둠 말이야. 그러고는 탈출구만을 찾게 되는 거지."

"그 여자가 그걸 선생님께 말했습니까?"

"그래, 그래서 내가 뒤통수를 치기는 싫다는 거야."

"전에 모두들 그 여자를 두려워한다고 들었는데. 자네는 안 그런가?"

"몇 가지 소문은 들었지. 우리가 함께 얘기할 때면 다른 운전수들이 묘한 눈초리로 바라보는 모습도 봤고. 그 여자는 내게 말하길, 자기가 거친 삶을 살아왔기에 그렇다더군. 그래도 그녀를 위해서라도, 두려워하지는 않았지."

"그 거친 삶이라는 게 마약 밀매를 포함해서 말하신 겁니까?"

"뭐..." 그가 한숨을 쉰다. "이제 보니 그런 것 같긴 하지만, 그런 주제로 얘기해본 적은 없어. 우린 인생에 대해 말했지. 알잖나, 그 여자는 자기 심정에 대해서 얘기했다고..."

"잠깐, 심정이라니?"

"자기 삶이 돌아가는 거. 인생이 안겨주는 괴로움 말이야."

인생이 안겨주는 고통.

"그 여자가 떠날 때, 자기 화물차를 남겨두고 갔나?"

"젠장, 이봐... 꼬치꼬치 캐물을거면 다른 사람이나 찾아보는 게 어때? 그 여자를 싫어하거나, 두려워하는 운전수들은 저기 산더미처럼 널렸어. 그 사람들은 고자질하는 것보다 더 한 것도 기꺼이 할 걸."

저 말이 맞아, 다른 선택지들도 있지. 예를 들면 그 인종주의자 말이야.

잠깐, 그 여자를 친구라고 했다가, 지인이라고 하더니, 이제는 다른 사람들이 고자질하는 건 내버려 두겠다고?

토미를 몰아붙이세요 그러면 그의 심장, 그리고 정신까지 부숴버리겠죠. 그와 친구가 될 거라는 기대는 하지 마세요.

기분 같은 것에 신경 쓸 때가 아니야, 넌 지금 정보가 필요해.

바로 여기야. 바로 여기에 답이 있다고. 넌 그냥 물어보기만 하면 돼. 어서, 하라고!

흠... 머리가 센 여자 운전수. 그 여자라면 뭔가 알고 있지 않겠습니까?

운전수 중 아직 심문하지 않았던 사람이 있습니다. 그 세 번째 운전사가 뭘 알고 있지 않을까요?

"그 거친 삶이라는 게 마약 밀매를 포함해서 말하는 건가?"

"이건 뒤통수를 치는 게 아니라, 그냥 질문하는 것뿐이잖아."

"이봐, 이건 뒤통수를 치는 것이나 다름없어. 나도 뭐가 뭔지는 안다고."

"에이, 이봐. 인생은 장난일 뿐이라고."