대화 · 토미 르 옴므

습관적으로 그는 당신을 향해 삿대질을 하더니, 자신이 뭘 했는지 깨닫고는 바로 그만둔다. 그는 당신과는 얘기할 생각이 없다.

오늘이고, 내일이건, 영원히.

"교통 체증에도 갇히더니 빗속에도 갇혔군, 친구. 무슨 일이야?"

"자네 친구라던 그 여자 운전수에 대해서 생각이 바뀌었어..."

"뭐?" 그가 고개를 든다. "말했잖아, 그 여자는 그냥 내 친구라고! 부탁이니까 내가 잡아넘기는 꼴은 만들지 말아줘, 형사. 다른 사람이나 찾아 봐. 주변에 다른 운전수들은 산더미같이 널렸다고."

"그러니까 다른 사람들이 고자질하는 건 상관없다는 거군. 사실은 그냥 손에 피를 묻히기 싫은 게 아닌가?"

"그래. 난 백정도, 기사도 될 생각 없거든. 그냥 밤에 발뻗고 자는 한낱 시민이고 싶을 뿐이야. 작은 명예 정도면 충분하지."

"그 여자는 사건 용의자고, 자네가 좀 어디 있는지 알려줬으면 좋겠는데. 협조해주지 않으면 수사를 끝마칠 수 없다고." (토미를 압박한다.)

"난... 나는 자네가 다른 경찰들과는 다를 줄 알았는데." 남자와 눈을 마주하자, 그의 내면에서는 무언가 무너진 듯하다.

당신의 목적을 위해 친밀감과 선의를 이용해 먹었다는 사실을 깨달았네요.

기억하세요, 이건 더 큰 수사를 위한 거예요, 중요한 일이니까, 침착하고. 물어보세요.

"그 여자 운전수는 어디에 있지?"

"여기." 그가 주머니에서 열쇠고리를 꺼낸 뒤, 건네주기 전에 조용히 바라본다...

동력 화물차 열쇠네. 꽤 복잡해. 쇠사슬 자물쇠 같은데.

그러더니 당신에게 열쇠를 넘겨준다. "그 여자의 화물차는 아직 여기 있어. 저 길 아래, 필리프 동상을 지나서 말이지," 기념상 쪽으로 손짓한다. "운전석은 초록색이고, 이게 있으면 들어가볼 수도 있겠지. 내가 아는 건 그게 다야."

"그 여자는 언제 떠났습니까?"

"저번 주 금요일이지." 남자가 눈을 깜빡인다, 그의 눈은 이제 반쯤 공허하다.

"다른 정보는 없나? 지금 그 사람이 있는 장소라든가?"

"글쎄. 난 모르지."

"다른 한 가지, 묻고 싶은 게 있는데."

"아니, 지금은 생각할 시간이 필요해. 난 죄를 용서받기 위해 기도할 거야. 그냥 화물차 운전석이나 확인해봐..." 그가 조용하게 덧붙인다. "자네가 거기서 뭔갈 찾아내서, 누군가에게 도움이 된다면 좋겠군."

"이럴 수밖에 없어서 유감이네."

"그러시겠지."

그리고 그는 자기가 원하던 좋은 사람이 될 수 없어서 애석해하네요. 이게 그의 마지막 구절이자, 세상에 대한 복수겠죠.

"고맙네. 그럼 난 화물차로 가 보도록 하지." [떠난다.]

"가자고, 킴." [떠난다.]

경위는 당신이 떠나기 전에 토미를 향해 돌아본다. "수사에 협조해주셔서 감사합니다, 선생님. 힘든 일이라는 건 알지만, 그래도 올바른 일을 하신 겁니다."

"진짜로 그렇게 생각하진 않잖나."

"진짜로 올바른 일이라고 생각합니다. 만약 그렇지 않았더라면, RCM에는 들어가지도 않았을 겁니다. 몸조심하십시오."

"그 여자는 언제 떠났지?"

"저번 주 금요일이지." 남자가 눈을 깜빡인다, 그의 눈은 이제 반쯤 공허하다.

"왜 자네가 이 열쇠를 가지고 있지?"

"나한테 남겨두고 갔어. 날 믿었거든... 체증이 풀리면 내가 차량을 빼낼 수 있도록 말이야. 그게 아니면..." 그가 말을 잇지 못한다.

"다른 운전수들이 견인하거나, 차량을 움직이기 위해 그 안에 들어가봐야만 하기 때문이죠." 그가 끄덕인다.

만약 다른 운전수들이 화물차 안에 들어가본다면 숨겨진 무언가를 찾아내지 않겠습니까? 범죄행위와 연관된 무언가를 말입니다.

다른 운전수들이 화물차를 움직이기 위해 강제로 침입했을 겁니다. 그리고 거기서 숨겨진 무언가를 찾아내지 않겠습니까? 뭔가 범죄행위와 연관된 것 말입니다.

"좋아, 일단 이 문제는 여기서 끝내도록 하지." (다른 방법을 찾는다.)

"고맙군, 친구." 그는 크게 안도의 한숨을 내쉰다. "워후, 마치 담배를 다시 피워야 할 것 같은 기분이 드는데... 그게 내 운율감에도 도움은 되겠지."

"내 입장 좀 생각해 봐. 이건 또 다른 수사에 필요한 아주 중요한 정보야. 내가 다 망쳐버릴 수는 없다고."

"너는 수사를 망친다고 제 머리에 총알을 박진 않겠지? 왜 이런 얘길 하냐면, 그 여자는 지금 낭떠러지에 몰려 있거든, 친구."

장담 못 하겠는데, 토미.

상상해 봐. 별이 폭발하는 거. 온갖 돈과 기계, 사람들이 들어찬 세상으로부터의 작별을...

"좋아. 다시 한번, 이 문제는 여기서 끝내도록 하지." (다른 방법을 찾는다.)

"워후. 거의 심장이 멎는 줄 알았군..." 그가 안도의 한숨을 내쉰다. "그래, 정말로 담배 한 대가 절실해지는군."

멋지게 한 소절 읊어서 이 시인의 코를 납작하게 만들어준다.

잠깐만, 여기 좀 뒤져볼게. 먼지투성이 구석에 이런 게 있었네. 자, 시작한다...

"거울은 언제나 영도, 정맥에 흐르는 얼음이요, 거울의 카메라는 하나의 엑스레이."

"워." 그의 눈이 흥미롭게 빛나고, 몸은 앞으로 기울어진다. "그 다음엔?"

"침묵의 성찬식 속에 내밀어진 성배일지니."

"침묵의 성찬식이라, 훌륭하군..." 그는 소절을 듣고는 넋이 나갔다.

"그대는 변화무쌍한 가면을 쓴 채, 벅차도록 받아들인다."

"제길" 남자가 반응을 억누르지 못하고 투덜거린다." 쩔어주는 시로군. 혼자 생각해낸 건가?"

네가 생각해냈을까?

학교에서 배웠을지도 모르겠소만? 그보다 중요한 것은, 전하께서 지으셨다 하더라도 그 누가 증명하겠소이까? 창작했노라 말씁하시옵소서. 귀공은 찬사를 받아 마땅하오니.

"나는 뮤즈의 그릇일 뿐이야."

"좋아. 진짜 헛소리가 아니라, 아주 훌륭했어. 그게 네가 지어낸 시인지 궁금해지는데..."

"어쩌면 다른 시인의 시였을지도 몰라. 구절을 외웠던 거겠지."

"아무튼, 좋은 시구였어. 경찰치고는 그렇게 나쁘지 않은데."

"경찰치고는?"

"그자들은 운율보다는 주먹에 빠져들잖아. 시에 담긴 진실성은 거들떠보지도 않지."