대화 · 토미 르 옴므

"음험한 존재라고? 와... 그거 진짜 안 좋게 들리는데. 내 결혼 생활 동안에는 그런 일이 안 일어났으면 좋겠네."

"뭐가 됐든, 그게 내 전처가 아니라는 것만은 확실해."

"아무튼, 그늘진 존재는 맞다는 소리군. 영 좋지 않게 들리는데. 내 결혼 생활 하는 동안에는 그런 일이 안 일어났으면 좋겠네..."

어떤 까닭인지 모르겠으나, 저자는 전하의 생각에 눈길도 주지 않소이다. 계속해서 그것을 전처였으리라 여기는 것이, 여간 이상한 것이 아니옵니다...

"아니, 세상을 집어삼키는 거대한 백령이야."

"거대한 백령이라고? 와... 그거 진짜 안 좋게 들리는데. 내 결혼 생활 동안에는 그런 일이 안 일어났으면 좋겠네."

"깨어난 순간부터 날 쫓아 이 세상 속으로 스며들었지. 차원을 넘나드는 추적자가 아닐까 싶군."

"차원을 넘나드는 추적자라고? 와... 그거 진짜 안 좋게 들리는데. 내 결혼 생활 동안에는 그런 일이 안 일어났으면 좋겠네."

"음, 사실 거짓말이야. 다른 주제로 넘어가자고."

"물론이지, 아무 문제 없어... 아무튼, 얘기 고마워. 누군가와 이런 대화를 나눈다는 건 좋은 일이지. 이런 주제를 물어보는 게 쉽지 않다는 것도 알고." 그가 웃는다. "역경 속에서 빠져나갈 길을 찾길 바라지."

가끔씩 공감되는 부분을 스스로 말해주는 것도 나쁘지 않을지도 모르죠. 그냥 제안이에요. 계속하세요.

"데오라라고?"

"칠대양의 데오라. 기본적으로는 르 까이유의 반대편 끝, 로렁타이드라는 본토에서 떨어진 다른 섬에 위치하지. 우리 가족은 그곳에 터를 잡았어. 눈이 오는 날이면, 거의 내 아이의 웃음소리가 들려올 지경이야..."

"진짜로, 한 번 나한테 말해보라고."

"이런." 그가 한숨쉰다. "뭐라고 말해야 할지 모르겠군. 그 누구도... 공허함은 채워줄 수가 없으니까, 안 그래?"

"젠장, 나도 갈망에 사로잡혔네. 깨어난 순간부터 무언가 자네와 비슷한 기분을 계속 느껴왔지."

빠르게 눈을 깜빡인다.

비록 신기루에 불과하나, 도로는 눈앞에서 사라진다... 발치에는 키가 크고 애수에 젖은 화물차 기사 한 명이 서 있다.

정신을 차린다.

그 미로같은 길은 무시할지라도, 결코 영혼에 새겨진 미로로부터 헤어나오지는 못할 것이다.

살살해요, 그리고 너무 멀리 나가지 말아요. 이건 개인적인 문제 같거든요...

"이봐, 토미. 다 털어놓고 말해봐. 어떤 문제에 시달리고 있지?"

"허, 아무 문제도 없네. 그저 도로를 비유하며 운율을 희망하는 평범한 화물차 기사만이 있을 뿐이지. 이놈의 교통 체증은 아무 도움도 안 되지만..." 그가 주변을 둘러본다.

그게 마음속에 숨겨둔 고민거리인가요? 토미? 젠장. 말하기 쉽지 않네요...

"내 친구여, 자네의 영혼마저 들여다보고 싶을 지경이라네!"

"좋아, 좋아... 우리 모두가 서로를 궁금해하지. 이를테면 고민거리나 다른 모든 것들 말이야. 하지만 친구, 사람들의 영혼은 갈대와도 같다네..."

바로 이렇게 망치는 거죠, 손에 닿을뻔했는데 빠져나갔네요. 크게 말하는 건 딱히 도움이 되지 않았을 수도 있어요.

"이봐, 침울해 보이는데. 뭔 일 있나?"

"난 괜찮아, 친구. 그냥... 체증이 날 우울하게 만들 뿐이지. 매연에, 화학물질이 만들어내는 무지개에, 화물차 프레인에 널린 방수포에, 차갑게 식어버린 칙칙한 엔진까지..." 남자가 단어의 막연함 속으로 빠져든다.

아마도 극도로 직설적인 접근 방식이 틀렸을 수도 있지 않을까요? 젠장, 누군가의 마음을 이해한다는 일은 쉬운 일이 아니에요, 잘못 말하는 것도 피해야 하고요.

"그... 파업에 대해서 좀 더 말해줘."

"아무래도... 부둣가에서 뭔가 일이 터진 것 같아. 노동자들이 길을 봉쇄하고는, 뭔가를 요구하고 있지. 들어가지도 나가지도 못해."

파업에 참가하면 아마 총알 한두 개 맞는 것쯤은 피할 수 있을지도 몰라.

"나도 파업에 참가해야 할지도 모르겠군..."

"그럴지도 모르지. 경찰은 월급도 적은 데다가 일하는 시간도 길잖나. 게다가, 까딱하면 총에 맞을 수도 있고. 안 될 이유도 없지."

"RCM은 기금으로 운영되는 자율 기관입니다. 저희는 저희만의 지도부를 선출하죠. 그렇게 하는 건... 자기 어머니를 상대로 파업하는 것과 다름없습니다."

"흐음. 자네 말에도 일리가 있는 것 같군,"

"맞습니다. 아무튼 계속하시죠. 파업에 대해 묻고 있었잖습니까."

"내 어머니가 누군지는 모르겠지만, 상대가 어머니라고 해도 파업을 하겠어. 내 권리를 위해서라면."

"알겠습니다." 경위의 표정에서 약간의 반발심이 드러난다. "아무튼 계속하시죠. 파업에 대해 묻고 있었잖습니까."

"아니, 자네 어머니겠지."

"경관님께서 그 농담이 어떤 의미를 가지는지 이해하셨다고는 생각이 들지 않습니다만, 계속하시죠. 파업에 대해 묻고 있었잖습니까."

"노조에서 요구하는 것이 뭐지?"

"내가 듣기로는 좀 거친 요구야. 신형 파워 크레인하고 회사의 절반이었던가? 정확히 뭘 요구했는지는 잊어버렸어. 뭐, 노조 입장에서는 잘 된 일이겠지..."

"이곳 마을에 사측 대표가 왔다고 하더군. 아마도... 파업 협상가로서 말이지. 그런 사람들은 일이 어떻게 돌아가는지 알겠네. 정확한 요구사항 같은 것들 말이야."

"아, 맞습니다. 와일드 파인즈 사에서 오셨죠..." 경위가 수첩에 적어둔다. "분명, 저희는 그 사람을 곧 만나게 될 겁니다."

"더 알아둬야 할 정보는 없나?" (끝맺는다.)

"다른 정보?" 남자가 생각에 빠진다 "글쎄, 솔직히 그건 내 분야가 아니라서 잘 몰라. 난 그냥 일하고 돈을 받을 뿐이지. 우리 모두가 그렇듯, 따로 할 일도 있고 맡은 자리도 있거든."

"모두라니, 누구 얘기지?"

"우리 화물차 운전자, 카미오뇌어들을 말하는 거야. 몇몇 사람들은 여전히 이 난장판이 끝나기를 기다리며 이 주변을 서성거리고 있어. 대부분은 어디론가 급히 떠났지. 취하거나, 약 빨거나. 아니면 누구랑 뒹굴려고 말이야." 그가 어색하게 웃는다. "진심으로 그 사람들을 뭐라 하는 건 아니야."

"자네는 안 그러고?"

"요즘 시대에 일시적인 쾌락을 추구하는 건 골칫거리지. 난 달라. 지금의 나는 성찰적 인생을 추구하며 살아가는 걸 선호하지. '고찰하고, 반성하며, 관찰한다.'" 그가 도로에 걸친 지평선을 힐끗 내려다본다. 번뜩이는 무언가가... 그의 눈에 맺혀있다.

덧없는 쾌락보다 좋은 게 어디 있다고? 덧없을수록 아름답다고! 끝나면 바로 다음 쾌락으로 직행할 수 있으니까 말이야.

무심한 듯 말하려고 노력하지만, 내면에는 강직함이 보인다, 마치 멋들어진 외관에 따스함을 감추려는 듯하다.

"자네는 사측에서 뭘 원한다고 생각하나?"

"돈이 계속 흘러들어오길 원하는 거지, 친구." 남자가 입으로 '짤랑'소리를 낸다.

회사를 비난하지는 않는군. 하지만 확실히 그쪽 편도 아니고.

"이 노동자를 위해서 남는 동전 좀 줄 수 있나?"

"허?" 갑작스러운 재정 업무 덕분에 그의 정신이 돌아왔다. "어. 아니, 한 푼도 없는데. 그 사람들은 일이 끝나기 전까지는 돈을 주기 싫어하더라고."

"'그 사람들'이 누군가?"