대화 · 토미 르 옴므

"그럴 수도 있지만. 다른 사람의 인생은 아니지."

"그 여자가 그걸 자네한테 말했다고?"

"믿어 봐. 진짜 그것뿐이라고."

"그냥은 못 믿겠어. 내가 그리 순진하지는 않거든."

"그냥 '내버려 둘' 수는 없지, 이건 경찰 수사의 일환이라고."

"그 여자는 어떻게 생겼지?"

"젊은 축에 속하는 여자야. 거칠지만... 아주 멋있게 거칠지."

"머리카락은 무슨 색이었습니까?"

"파란색과 보라색으로 염색했지." 그가 마지못해 답한다. "여기 막 왔을 때는 보라색이었고, 떠나기 전에는 파란색이었어."

그럼 아마 또 염색했을 겁니다.

아마 빨간색으로 염색했을 수도 있지 않을까? 타이터스가 루비의 머리색은 빨간색이라고 했었어...

"머리카락은 무슨 색이었지?"

"자네와 무슨 관계지?"

"친구? 혹은 지인? 잘 모르겠군... 이 거지같은 체증 속에서 내 말동무는 그 여자밖에 없었어. 내가 그 여자를 뒤통수치고 법 앞에 세우지는 않을 거라는 것만 알아두게, 알겠나?"

"아, 그 친구가 골칫거리에서 좀 벗어나나 싶었더니." 그가 고개를 가로젓는다. "한마디만 해 두자면, 그 여잔 이제 이 주위에는 없을 거고, 악의 주모자 같은 사람도 아니란 것뿐이야. 지금은 어디 있는지 나도 모르고."

"나도 캐묻기는 싫지만, 자네 도움이 필요해. 그 여자가 마약 밀매와 연루됐을 수도 있다고."

"나도 캐묻기는 싫지만, 자네 도움이 필요해. 그 여자가 마약 사업과 연루됐을 수도 있다고."

"좋아 그럼 주제 좀 바꿔보지."

"자네는 마약에 좀 익숙해 보이는데."

"아, 그렇지. 마약과 나는 아주 막역한 친구사이지." 그가 머리 뒤로 깍지를 낀 채 차에 기대선다. "의식의 정신적 파동에서 파도를 타곤 했어, 좋은 시절이었다고."

"하지만..." 그가 말을 멈추더니, 기억을 날려보낸다. "그런 시절은 이제 지났어. 내 삶의 관심사는 이제 다른 데에 있지. 그래서 요지가 뭐지, 친구?"

그냥 바로 본론으로 들어가.

"솔직하게 말하자면, 터미널 B에서 누가 마약을 밀수했는지 알아내는 중이야."

경위가 끼어든다. "신용할 만한 정보가 있습니다, 선생님. 이 로터리의 누군가가 항만에서 들어오는 대량의 선적품을 기다리고 있다더군요. 화물차에 물건들을 실어서 잼록으로 운송하려 말입니다."

"난 아니야 친구, 말도 안 되는 소리. 어떤 문제건 이제 지긋지긋해. 이놈의 체증이 사람들을 궐기하게 만들었지. 이게 더 큰 일로 번질까 봐 걱정되는 것뿐이라고."

"잠깐만, 그럼 자네는 왜 아직도 여기서 어슬렁거리는 건데?"

"물건을 지켜야 하니까, 상사들은 화물을 잃어버리는 걸 싫어하거든. 덕분에 내 운율을 가다듬을 시간도 생겼지."

본인이 뭐 운율 장인이라도 된다는 얘긴가? 물론 말하는 방식 같은 걸 고려해보면... 꽤 그런 거 같기도 해.

'운율' 같은 걸 다듬으니까 근손실이 생기는 거야. 넌 그런 거 절대로 좋아하지 마.

"그러면 마약 밀매를 꾸민 사람이 누구라고 생각하나?"

"친구, 난 레바숄에서 일어나는 범죄의 구렁텅이에서 되도록 멀리 떨어지고 싶어. 나는 여기 손님으로 왔을 뿐이거든. 그 질문들의 답을 알아내고 싶다면, 다른 사람을 찾아보는 게 좋을 거야."

거짓을 고하고 있다 아뢰진 않겠사옵니다, 전하.

이건 거짓말이 아니에요, 뭔가... 뭔가가 있어요. 지금 말할 수 없는 무언가, 하지만 그의 내면에 두려움이 있군요.

"마약 밀매를 통해 번 돈을 그 '다른 관심사'에 쓰는 건가?"

"이봐 친구, 그건 심각한 범죄행위라고. 혹시 나를... 일종의 함정 수사에 빠트리려는 건가?"

함정 수사란 경찰공무원이 범죄의 가능성이 낮은 사람을 상대로 범죄을 저지르도록 유도하는 것을 의미합니다. 주로 속임수와 설득, 사기를 통해서 이뤄집니다.

"뭐? 아냐, 당연히 아니지."

그가 턱을 문지른다. "그럼 왜 그러는 건데?"

자잘한 건 이쯤 해둬. 본론으로 들어가는 게 낫겠어.

"함정 수사? 그게 뭔데?"

"함정 수사란 경찰공무원이 범의를 가지지 않은 사람을 상대로 범죄를 저지르도록 유도하는 걸 말합니다. 주로 속임수와 사기를 통해서 이뤄지죠."

"그래, 말하자면... 남을 속여서 생각지도 않았을 범죄를 저지르게 만드는 거지."

"난 그딴 짓거리는 안 해!"

"그럼 도대체 뭘 하려고 하는 건데?"

"뭐, 결과만 좋으면 된 것 아닌가?" (어깨를 으쓱이고는 엄지를 치켜든다.)

"그래서, 함정수사를 사전에 예고한다면 아무 소용이 없다는 건 이제 깨달았나?"

"재미없는 사건 수사를 양념하기에 아주 환상적인 방법 같은데."

"뽕을 좀 빨아야 하는데. 마약상 중에 아는 사람 없나?"

"담배 있나?"

"아니. 난 담배 안 피워." 남자가 뒤쪽의 큰 화물차를 향해 고개를 까딱인다...

"그래도 다른 운전수들은 담배를 피우지. 개중 몇 명은 아직도 서성거리며 체증이 풀리기만을 기다리고 있거든. 아니면 인생으로부터 달콤한 죽음의 석방을 기다리거나."

너한테는 지금 담배가 필요해, 필요하다고! 어서 가서 담배 좀 가져와. 저 사람이 너한테 거짓말하고 있는 건 아닌지 확실해? 저 화물차 운전사를 믿을 수 있겠냐고.

잠깐. 이 사람 지금 담배를 피우고 있지 않습니까? 냄새가 솔솔 풍깁니다.

"그럼 다른 곳에서 구해봐야겠군."

"길 따라 있는 프맅트 잡화점에 한번 들러 봐." 그가 항만 쪽을 가리킨다. "티읕이 두 개지. 레바숄은 참 이상한 곳이야..."

"지금 거짓말하는 건가? 담배 한 개비에 왜 그렇게 쩨쩨하게 굴지?"

"이봐, 진정해. 나도 끊은지 좀 됐어. 당신도 지켜야 할 약속들은 있잖아." 그가 동정 어린 눈빛으로 당신을 바라본다.

"나쁜 습관이지, 그쪽도 끊는 게 좋을 거야."

당신과 같은 사람을 전에도 봤던 모양이네요. 화물차 운전수로 살면서, 그는 인류에게 알려진 모든 형태의 중독, 충동, 자학적 습관에 통달했어요.

"자네 말이 맞지만, 아직은 끊을 때가 아니야. 풀어야 할 살인 사건이 남아있거든."